1912 的张爱玲       

 

 

文/名子

 

 

小说里，我称你“苹果”。说全一点：“红苹果”。

２００７年的秋天，南京的１９１２新开了家酒吧。酒吧起了个怪名，叫：“张爱玲坐坐”。

 

－１－

 

 

苹果，

你第一次来南京的时候，我没带你去１９１２。因为那个地方只有晚上去，才有意思。

１９１２是南京特有的一个酒吧街区。

 

那天，你坚持下午赶回台湾；我们见面只有六个小时。

送你走时，我有几句话没说出口。

在你登上飞机后，我收到你的一条短信：

“、、、犹豫的时候，手机总是一个轻易的借口。”

我也回了几行字，并答应你下次来南京时，带你去１９１２。

从国外回来的人，大都不怎么会发短信；我打字特慢。

 

没到两个星期，你再次出差飞南京。过了两天，我也从北京赶回南京。

我知道你的公务繁忙。没敢打搅你。后来，你却埋怨我，应该早两天回来！

 

算做补偿，我又答应你回美国后，尽快根据 １９１２ 这个数字写一篇短文。

你说你喜欢１９１２这个数字。有条思路在脑海里绕了很久，终于有一天抓住个机会下手。

写好后，把它贴在网上。你这样说的。

我们的开始，就是在网上。

 

 

－２－

 

９／６／２００７

 

苹果，

你是我在这个网站上认识并唯一见面的。

说你是美女，有人会说我好色。我不在乎，因为我的两个老婆都很漂亮。

人到四十，再用这“美”字，肯定不只是来自眼睛而多来自心。

我不是说情人眼里出美人。我是说，到了四十后，我才开始明白：什么是世界上的好心人，才对许多事情有更深感受。

 

我写过孙大炮身边的第三个女人。

我提起过去是为了引出 １９１２ 这个话题。但我常走题，呵呵。请你原谅。

台湾人也这么称呼孙中山么？

 

离民国一百周年还差四个春秋。

带着一种信仰，你我在等待这个特殊年代，２０１２。

爱不就是一种信仰么！连你喜欢的那个小白脸张信哲都这样唱， 哈！

 

“爱是一种信仰。”

 

四年不短暂了，有的年轻人能造就一番事业。

如果只给四年时间，我们能做什么呢？让我假想一下——哪怕我俩都只苦苦等过一回——我是说什么屁事都没干成——我想你我也许还能造就出一个信念：一个爱得自由的信念。用句大俗话说，就是那没有婚姻束缚的爱情。反对，也许有很多人反对。但是，这句话可不是一个二三十岁人随便说说。你说下面这段话时，我注意到：你是那种目光里含着自由的女人。

 

“能让我好好地享受一下这女人四十的花期么，最后满开满放的芬芳、、、

 　然后再过上几年，找个老伴看夕阳去、、、”

 

“找个老伴看夕阳去。”我对这句话的印象很深。

你说还是从１９１２开始吧。

 

说１９１２更多是拾回历史、、、

初秋的金陵，黄昏之后再在中山东路上走一走，感觉感觉，茂密的法国梧桐留下的树荫被压得很低， 很深。西边没什么阳光了。苹果，你有没有觉得眼前深深的黑影后面透着一股清凉，给南京的秋老虎一些快爽。可能你走地快了些，没在意。我也没有注意到周围的高楼林立。而这个叫１９１２的地方，就在南京的梧桐和高楼之间，正是南京特有的传统民国文化和现代都市文化的交接。

 

一时间，梦一般，回到童年。

想起已被拆迁的故居，那幢深灰色的三层楼房，那处叫宁海路华新巷１３号的住所，那个国民党教育部长的别墅里我曾住过的阁楼。到眼下，似乎还在旧梦里的灰砖灰瓦小楼，使我第一次有了种复苏的感觉：原来的民国文化和民国梦还在这１９１２的灰色建筑里延续着。

 

“、、、这也应该是孙大炮的梦想吧；

　尽管他后来修铁路时才发现，他的铁轨长度离他的梦想还差得很远，很远、、、”

 

在和你的笑谈中，我边聊边想到了这些往事。

由于我们有太多的，非常现实话题，还有象北京后海和上海新天地里的酒吧是不是比南京１９１２里的更有特色；李安把张爱玲的小说拍成了电影，等等。

 

再次分手后，我只有在日记里把１９１２的思绪写出来。

你可能记得我当时和你说的话，而我心里想的很多却没法让你知道。

在有意识无意识之间，这些思绪应该留在了什么地方。如果，不是在饭菜的味道里，在哪呢？

当然，如果我不和你说那些文化不文化的，你的胃口可能会好一点。

 

没走进１９１２时，我还在想：带你上里面的哪家餐馆吃饭，你会喜欢。

孩子娘的电话打断了我的日记。

 

 

－３－

 

９／８／２００７

 

苹果，

孩子娘去年曾想盘下１９１２里的一家开败的店。这家店原来卖的是日本料理。

我当时想，原来的老板脑子是不是有病！在南京这地方性很浓的场所弄个日本玩艺，要么是倭寇要么是汉奸。我劝孩子妈别沾上这晦气，除非她能开家很有八路军特色的餐馆。为什么不是国民党的呢？

日本料理也不难吃，而且健康。

 

近一年来，１９１２里的餐馆开得越来越有特色。我非常喜欢一家开在长江路口的饭店，叫“厚园”——听听这名字，着实让人饱了口福。除了菜好吃。我记得“厚园”里有个胖胖的领班，她特能喝也特能唱（你没问我，怎么这饭馆的服务员还能喝酒唱歌？）我发现我又走题了；忘记你已经饿了。 呵呵。

 

带你到的是一家有点特色的“好合瓦罐汤馆”，记住这个名字，记住这个地方。

 

其实，我一点不饿。我只要了一罐蛇汤。你可能没在意，我一直注视着你吃饭的每个细节（后来你说我这家伙真坏, 哪有这时候端详人的）。

 

你上次来南京，我似乎在意菜的档次。这次，知道了你对吃的要求不算太高。不然，我肯定带你去“厚园”厚一下，比喝汤实在。当然，也要掏出厚厚一叠钞票。“厚园”真他妈的好名字。

 

１９１２的消费品种和层次是多样的：餐饮、保健、娱乐、低档和高档夜总会集聚。

一种随意中，能把保健和夜总会的消遣揉在一起——也算中国特色。

而这种正在形成的保健文化在南京这个俗雅难分的地方显得更为突出。

 

你说吃饱的时候桌子上还有菜没动过。

瓦罐汤是不是喝了让人阴阳好合？（反正后来我俩到午夜三点还没睡着，哈！）

你的那罐汤是带电的，叫电鳗海浪。难怪我老觉得你的眼睛里闪动着什么、、、。

 

别忘了，苹果，这篇短文为你而写。

你看了开头说喜欢，又说这是给１９１２做广告——不是么？

可惜孩子娘后来没在那投资！

 

你看得出，写这些文字的时候，我在喝酒了。

那天我们却没喝多。

 

南京１９１２的酒吧，并不比上海新天地或北京后海的更有特色。

象BabyFace这样的已经很通俗；那个把SOHO翻译成“苏荷”的迪厅却让那里的洋酒气带上了点茉莉花香。有感觉么，我第一次带孩子娘去时这样问她。她那天喝多了。

 

 

我带你到的是个叫“BlueTrack / 蓝轨”的小酒吧，我能找到的最安静的Bar。

我这是第二次来；第一次来的时候点过一首歌给孩子娘听，那是一首老歌，叫“Deborah”。好象是唱给老情人听的。这次来的时候，没有上次心情放松。但我注意到，还是原来的乐队和歌手；从皮肤上看他们大概是从马来西亚来的、、、。

 

你不太能喝，１０００毫升的德国生黑啤我喝了６５０，你３５０。我相信酒是从德国进口的，但瓶子是国产的；还是瓶子是进口的，酒是国产的？刚才服务生的介绍也没听清。

 

我那会儿没喝多。你的脸却红了，你能记得我们是怎么走出１９１２的吗？

 

 

－４－

 

９／９／２００７

 

苹果，

再过几天，我真记不住是如何从１９１２里走出来的了。

反正我是走出来了。从一种灰色中走了出来。

 

走着走着，我拉着你的手说，我对这样的动作已不习惯，太古典，象李安刚拍的电影“色戒”里的镜头。电影里面的街道和二层楼。怎么会这么熟悉。象１９１２里的建筑，就好象当年张爱玲在里面玩过麻将。

 

“色戒” 一开始就是个陷阱；张爱玲在原著里设了许多玄机。

短短的２８页原著小说却给了大导演很多空间。可大导演把空间拍小了——是因为台湾长大的原因么？因为你从那里来，我没好意思多说。电影里面有几堵灰墙让我觉得：“色戒”似乎不是在上海而是在南京发生的。 这个悬念到后来才找到根源——原来你在博客里把自己放进了张爱玲的小说。

当然，不是“色戒”这本书。

 

你也没说你脸红是因为喝了１９１２的酒. 

 

 

“、、、看那个站在窗前裸露的背影，阳光象是从东边照过来的、、、”

 

你梦里这么说的么？那个叫汤唯的演员演得真那么好么？我问你。

大家这么说，连很多美国佬都“wow”，这东方古典真美!

孩子娘看完说：怎么越看越象咱们大女儿。

 

我不止一次在１９１２里寻找一个年轻的影子。一个我没来急说的故事。

当时有个二十几岁的青年喜欢穿黑色的呢子大衣，还要把领子立起来。

那是个冬天，他第一次去见一个身缠万贯的富家闺女。那时他就有这样的想法：这他妈的共产党就象黑手党一样，手就应黑一点；这小娘养的国民党也真没用，腿就是长一点，可连个汉奸都没除掉，还用了这么个真美人计。

 

“、、、美女应该不是爱的汉奸吧？

 而是那个做了汉奸的男人？！”

 

我在口袋里楞没摸出一把枪来，倒是摸出一把国产打火机来。

点燃烟的时候，我看见你从洗手间回来了。

很多故事都是在烟中结束的。哈！我只抽了一口烟，就将其掐灭。

 

这１９１２灰色的墙，夜里就变得很黑。

离开的时候，我想闭起眼睛，只听你一个人说话；不愿看到听到周围很多在拉客的小伙子，强行卖鲜花的老太太和小姑娘，１９１２夜晚的几处败笔！

作为南京人我非常喜欢南京１９１２酒吧街区，但那人为的修饰已让我感觉到一种雷同。

 

民国梦还是在睡眠中做吧。

我再带你去南京的一个地方，那个有山山水水的地方，每块石头都不一样。

 

后来发生的事，我将它省略。

酒店房间里免费放的两个红苹果我们只吃了一个。

等吃完另一个的时候，我再写苹果的味道。我是这么跟你说的。

再等２０１２， 好么？你说，好的。

 

 

－５－

 

９／１１／２００７

 

苹果，

到２０１２民国一百周年时，台湾会不会已经和大陆统一了？还是被解放军打下来的？这网站还在不在了？你在哪里？我在哪里？你我还会在天上飞来飞去？、、、、、

在南京１９１２时我没有琢磨这些。

 

那个夜晚是如何过去的？一半模糊一半清晰（你说这是老歌里唱的半梦半醒之间，真实体会了一下）。

 

‘、、、模糊的是我在梦中还感觉到你的体温，比我的低。这是秋天，空调开的不算高。我感觉你的体香、、、清晰的是我看见你腿上的一根根粉红色的血管还有你的纤足，我老有冲动想把它抱起来亲吻、、、。’

 

你知道我在想你了。到了２０１２，南京的１９１２会是什么样子，我们还会再来？

你说过，那时你可能嫁给了一个老实的老头（当然,，对２０几岁的人来说，那时我也成了老头）。

“ 那年的夕阳还很红。”

 我睡着的时候，不知道你在看着我（就象我看着你吃饭的样子, 你也不知道一样）。

你想了些什么呢？

 

“今晚的天上，还是细细弯弯的新月——

　宝贝，醒醒，我们还要做爱呢！”

 

这么说吧，有两个苹果，一个从台湾来，另个从得克萨斯来，有很多相似之处，我是说这两个地方。天热。还有我们都说了一句对方喜欢的话：

 

“以后再也不买日本车了。”

 

到２０１２年，我们还会再飞同一个地方么？再开车回到１９１２？

你知道的那个诗人写了首很短的诗，就六个字：

 

“今天，

昨天。

  明天！”

 

 

－９／１２／２００７　TEXAS －

 

打开手机：

（音乐）

 

分别忘记不了红苹果，

当你手机震荡着遥远的催促，

‘犹豫的时候, 一个轻易的借口。

也许十年以后你记不住今天，

象一坛不再开封的美酒。

我还在天上飞来飞去，

遥远的空港无人等候。