|
老疼
（這篇純文學性的文字，也可以一句句地倒過來讀。）
是我，你兒子，二呆。
有種人基本上生活在過去，過去有他的痛或輝煌。
父親，你過去有過輝煌，在你上中小學的時候。你還沒忘吧。
也有一種人喜歡生活在未來，一種幻想中；也許因為沒有一個美好的過去，要麼窮，要麼覺得運氣不好或者總是醒悟不過來，永遠地幻想。這種人沒什麼意思。
喜歡生活在現實中的很現實的人，也不見得有個美好過去，或者不見得沒有什麼理想。
但是，有些人的確的確非常現實，因為他覺得：過去已經沒有了，沒留下什麼，而將來對他來說仍然是一回事、、、等等。
所有這些人加起來，只代表一小部分活到今天的人。
大部分活到今天的人，生活在一種連續的、重複的生活里，享受着連續的、重複的快樂和幸福。
容易滿足的人就是其中的一種。
還有一種人，天生就活得幸福；有錢、有知識，基本上是想要什麼就有什麼，和皇帝差不多。
有這樣的人麼？有，是呆子 —— 我不是說生活中你那種想象的呆子，也不是裝呆。
過去有的時候，我覺得：父親，你就是那樣的人。
而我現在也差不多。
‘就叫我呆子好了’。我在網上看見有個ID網名就是這麼叫的。
稱自己是呆子的人能呆麼？也有可能。不知道這個網友是不是真的呆傻，我開始覺得自己生活在一種呆子般的情緒中。自言自語。因為，老爸，你從小叫我：二呆。 中國人的起名文化 —— 你懂的。那叫狗毛蟲蛋的.
去想想你當中文系主任的時候研究的東西、、、。可你就不願想。
有人說，文學的構形正在變化；由於網絡的原因。
而文學的對象沒變，還是讀者和作者自己。 很多好的文字是作者寫給自己的，因為他也是眾人中的一個“自我”，很多自我產生共鳴。好文學常常就是這樣，有個性而又有通性的。所以，不要在意你是否僅僅給自己寫東西；你還會面臨讀者，它包括你自己的同時，也包括了那些能聆聽你“自我”的自我。
老爸，你最後的文字還是不錯的。字寫地也還漂亮（老爸的臉上一絲笑容）。
你曾經論證了——文學的對象包括自我；就這一點，是一個了不起的貢獻。
給自己寫東西，這樣的特性在文學的構形變化中，在網絡時代，顯得更為清晰、強烈。
比如說：博客把人給拓展了。
不用我說，很多人心裡早就這麼想。 為什麼我要囉唆出來？因為這是一種文學形式，變構後產生的形式。
老爸，你已經落伍了（老爸搖搖頭，又點點頭）。
庸人的哲學，或者把學術庸俗化的結果就產生出這種不倫不類的文字。
我不投稿。但我想，當有一天發現自己真的呆了的時候，這是一段證據；你看：作者當時是清楚的，沒有老年痴呆。
我說的呆——是指這樣的呆。
“是這麼回事，我正在寫一篇紀念父親的文章。他瘋了，在我母親去世不到一年的時間裡真正的瘋了。從抑鬱症開始，後來出現精神症狀，慢慢躁狂起來、焦慮起來，最後，我覺得他有類精神分裂症。他瘋了。一個曾經那麼慈善和藹有學識的人瘋了 —— 到處罵人，罵這個世界。你想象不出他的精神世界裡有多麼大的一個黑洞。
然而，他時而清醒的，時而糊塗的。他遺忘，他又希望遺忘！
在痛苦中掙扎——我開始懂得什麼是‘掙扎’的意思，在他身上，我看到了。
我知道自己身上有一些基因是從他那裡來的。所以，我有可能也得那樣的病——是病麼？
當我覺得老爸有理由抑鬱的時候，我覺得那又不是病；病應該是沒有道理的。而我，就是因為太有道理，我才不會得那病。我想得精神病都得不了。因為我還有一些基因，是從母親那來的。她一輩子清醒，死的時候都那麼清醒。 ‘我死的時候不要清醒，我要糊塗，我要呆’；我想，老爸這時候就是這麼想的。我的那些屬於我自己的基因到底是什麼樣的呢？也許，有很多的自我ＤＮＡ(the genes coding self) 和大多數人的一樣。所以，我這不是僅僅給自己寫文章。肯定，有人能知道這是寫的什麼。”
我倒希望你說我是精神病，那樣的話多好：我和老爸你不就一樣了麼？可我永遠也不能知道你完全的、所有的痛苦。我頭疼，這會兒。
我在想，一個把自己說成是呆子的人，他一定有自己的道理；而這個道理能在別人身上體現出來。他怎麼知道自己是個呆子的呢？如果沒有別人那樣叫他。所以他就給自己起了個網名叫：“就叫我呆子好了”
爸爸，你能不能吃點東西。我不在你身邊；媽媽去世的時候我也不在身邊。你們太愛我了。我活着愛別人——還要愛自己；我希望我自己就是你們。
當時間過去後，就是這麼回事。
下午好，爸爸。
|
