|
老疼
（这篇纯文学性的文字，也可以一句句地倒过来读。）
是我，你儿子，二呆。
有种人基本上生活在过去，过去有他的痛或辉煌。
父亲，你过去有过辉煌，在你上中小学的时候。你还没忘吧。
也有一种人喜欢生活在未来，一种幻想中；也许因为没有一个美好的过去，要么穷，要么觉得运气不好或者总是醒悟不过来，永远地幻想。这种人没什么意思。
喜欢生活在现实中的很现实的人，也不见得有个美好过去，或者不见得没有什么理想。
但是，有些人的确的确非常现实，因为他觉得：过去已经没有了，没留下什么，而将来对他来说仍然是一回事、、、等等。
所有这些人加起来，只代表一小部分活到今天的人。
大部分活到今天的人，生活在一种连续的、重复的生活里，享受着连续的、重复的快乐和幸福。
容易满足的人就是其中的一种。
还有一种人，天生就活得幸福；有钱、有知识，基本上是想要什么就有什么，和皇帝差不多。
有这样的人么？有，是呆子 —— 我不是说生活中你那种想象的呆子，也不是装呆。
过去有的时候，我觉得：父亲，你就是那样的人。
而我现在也差不多。
‘就叫我呆子好了’。我在网上看见有个ID网名就是这么叫的。
称自己是呆子的人能呆么？也有可能。不知道这个网友是不是真的呆傻，我开始觉得自己生活在一种呆子般的情绪中。自言自语。因为，老爸，你从小叫我：二呆。 中国人的起名文化 —— 你懂的。那叫狗毛虫蛋的.
去想想你当中文系主任的时候研究的东西、、、。可你就不愿想。
有人说，文学的构形正在变化；由于网络的原因。
而文学的对象没变，还是读者和作者自己。 很多好的文字是作者写给自己的，因为他也是众人中的一个“自我”，很多自我产生共鸣。好文学常常就是这样，有个性而又有通性的。所以，不要在意你是否仅仅给自己写东西；你还会面临读者，它包括你自己的同时，也包括了那些能聆听你“自我”的自我。
老爸，你最后的文字还是不错的。字写地也还漂亮（老爸的脸上一丝笑容）。
你曾经论证了——文学的对象包括自我；就这一点，是一个了不起的贡献。
给自己写东西，这样的特性在文学的构形变化中，在网络时代，显得更为清晰、强烈。
比如说：博客把人给拓展了。
不用我说，很多人心里早就这么想。 为什么我要啰唆出来？因为这是一种文学形式，变构后产生的形式。
老爸，你已经落伍了（老爸摇摇头，又点点头）。
庸人的哲学，或者把学术庸俗化的结果就产生出这种不伦不类的文字。
我不投稿。但我想，当有一天发现自己真的呆了的时候，这是一段证据；你看：作者当时是清楚的，没有老年痴呆。
我说的呆——是指这样的呆。
“是这么回事，我正在写一篇纪念父亲的文章。他疯了，在我母亲去世不到一年的时间里真正的疯了。从抑郁症开始，后来出现精神症状，慢慢躁狂起来、焦虑起来，最后，我觉得他有类精神分裂症。他疯了。一个曾经那么慈善和蔼有学识的人疯了 —— 到处骂人，骂这个世界。你想象不出他的精神世界里有多么大的一个黑洞。
然而，他时而清醒的，时而糊涂的。他遗忘，他又希望遗忘！
在痛苦中挣扎——我开始懂得什么是‘挣扎’的意思，在他身上，我看到了。
我知道自己身上有一些基因是从他那里来的。所以，我有可能也得那样的病——是病么？
当我觉得老爸有理由抑郁的时候，我觉得那又不是病；病应该是没有道理的。而我，就是因为太有道理，我才不会得那病。我想得精神病都得不了。因为我还有一些基因，是从母亲那来的。她一辈子清醒，死的时候都那么清醒。 ‘我死的时候不要清醒，我要糊涂，我要呆’；我想，老爸这时候就是这么想的。我的那些属于我自己的基因到底是什么样的呢？也许，有很多的自我ＤＮＡ(the genes coding self) 和大多数人的一样。所以，我这不是仅仅给自己写文章。肯定，有人能知道这是写的什么。”
我倒希望你说我是精神病，那样的话多好：我和老爸你不就一样了么？可我永远也不能知道你完全的、所有的痛苦。我头疼，这会儿。
我在想，一个把自己说成是呆子的人，他一定有自己的道理；而这个道理能在别人身上体现出来。他怎么知道自己是个呆子的呢？如果没有别人那样叫他。所以他就给自己起了个网名叫：“就叫我呆子好了”
爸爸，你能不能吃点东西。我不在你身边；妈妈去世的时候我也不在身边。你们太爱我了。我活着爱别人——还要爱自己；我希望我自己就是你们。
当时间过去后，就是这么回事。
下午好，爸爸。
|
