８１年南京的夏天很熱

（三）赤腳的仙和綠色的喜

後來給你做人工流產手術的是個農村赤腳醫生，姓孫，我叫她孫阿姨。孫阿姨是我母親的好朋友。去年母親的葬禮上我還見到過她。她已記認不出我了。

我最終還是沒能搞到一張單位證明去給你做人流。

你就是再有個性，在那個年代，如果被發現未婚早孕的話，你肯定會被說成偷吃了禁果，而且還是相當毒的那種。在當時，這事要是搞得滿城風雨，你死透了。幸虧，除了世界上只有四五個人知道外，秘密一直是個秘密，正如幾乎沒有其他人知道你我間的關係一樣。那個年代，你我是另類。我要說，世上有很多東西沒有暴露出來。原因是，原來的壞事也慢慢變成了好事，或者至少沒有變得更壞。你最煩那種常把好事做壞的人。你說，這世上有好事的話，為什麼不能變得更好呢；即使人做了壞事，千萬不要讓它發展得更壞。當年，你就是這麼簡單。

後來，我也這樣勸你，到了更年期也要好好活下去。

原初我寫這篇回憶的時候，沒想寫那個年代的男女性關係。你的身體畢竟是超越了那個年代的。而現在，我不敢說很多成人是否有個成人的態度，但至少，人們對那種自然的性事已經沒有什麼好奇或者還想文學一把。不，我寫作的衝動決不是你白襯衫下面的乳房；也許僅僅是為了一種寫作形式——我喜歡追尋過去的細節，那種細膩到每分每秒的感知，那種手指間或涼蓆縫裡的痕跡。８１年南京夏天的熱，一直讓我的記憶翻騰，以至我常常夢見吃赤豆冰棍，和騎着阿毛家的三輪貨車去拖塊冰的情景，給手術後發高燒的你降溫。

記得你動手術的那天是八月三十一號。我們連夜坐長途汽車，一身臭汗趕去了宿遷（蘇北城市）；我母親“下放”在那兒的醫院工作。母親一直慶幸，在下放前將家裡的戶口分開；她隻身一人去了蘇北。據說，我奶奶活着的時候還給省長寫過一封信，把老爸和孩子們都保了下來。６９年奶奶去世後，我跟外婆過了。放暑假，我也在宿遷郊區的人民公社醫院邊上曾住過幾個星期，享受過一些農村的風情。當時，母親因為什麼原因要從宿遷城裡再下到鄉下工作，我不清楚。是在那個期間，母親認識了孫阿姨。有幾年，母親回南京過春節的時候，孫阿姨還特地上我們家送年貨。母親給孫阿姨的丈夫看好過病。但之前，我並不知道那家公社醫院竟然還能做人流手術，也不知道孫阿姨是個婦產科赤腳醫生。

母親給我的回信說的很簡單：手術的時間地點和要帶的臉盆、毛巾、衛生紙和乾淨衣服。但你還是忘了帶雙襪子。

我還記得那間公社醫院的破手術室。那時，從城裡到鄉下偷偷做人流的姑娘不少，那個手術室一天能做上四五個（罪孽啊，現在的感慨！）。那個比你先進手術室的姑娘，一看就是個城市人，襪子特白；她是由戴着金絲眼鏡的媽媽陪着來的。我和這個陪同媽媽在手術室外相處有一段時間。她在乎的不是手術本身，而是：

“喲，你們和孫醫生是熟人啊?!”

是的，因為我母親可以自由進出手術室並和孫醫生說話，能在裡面能呆很長時間，而這個陪同媽媽只能呆在手術室外，護士還時常衝着想探頭的她扯上幾嗓子。可那姑娘的叫聲就更響了，甚至有點慘，一開始是夾雜恐懼的慘，後來就全由不顧地叫罵起來；我想，如果護士對她的態度好一點，她是不是可以不那樣叫喊。

“你罵了麼？”我問你；你說心裡沒罵別人。

再強調一下我寫作僅僅是為了一種形式——使我能構想起少年時代的真實，而將眼見或近來仍然記憶猶新的瑣碎一筆帶過；一根現代的粗線條和舊事的細節串聯起來——僅此而已。後來，你由於部隊精簡，並沒有入傘兵營；但你在空軍的表現是出色的。可你沒有討上級開心；卻和下級同事發生了作風問題。你復員回老家後還是嫁給了那個當兵的（你說你在手術時也不曾罵過他），你和他一直沒能有孩子。那個當兵的做到了營級幹部後也復員回南京，在一次摩托車事故中身亡。你後來一直在省體委工作、、、。你說，這一切都在你的博客中，可是沒有我的痕跡。

人流那天，很多的痕跡我已記不起來，但有兩道非常難忘：

第一就是你白色府綢襯衫的紋路和質地，以及襯衫下面手術後繃得更緊的乳房。那天手術後的晚上，你不願躺在公社醫院宿舍里的蓆子上，說看見了蟑螂屎。你硬要出門。我就向住在醫院裡的孫阿姨借了一輛自行車，推着你。你又不肯坐車，要赤着腳在田埂上走一走，說你常那樣。這是你我唯一的一次在外頭拉手散步。你的白襯衫加上裸着的雙腳，讓我覺得你才是赤腳天使。可手術完後第二天你就發高燒，４１度。趕回南京的晚上，你沒敢回自己家，你睡在母親的床上，穿着母親的襪子。母親也和你我一同回到南京來照顧你。南京的夜晚沒風，更加悶熱，你燒得一嘴的水泡，想吃冰。你又說胡話；你說襯衫下面有點漲疼，但你敘說疼痛的時候是笑着的。我沒有聽你哭着喊過疼。你始終，始終說你沒事，這讓我現在想起你的身體，想起那句話：美的象西施的女人可以由想象產生，而身體好得象傘兵一樣的女人實實在在。

第二我還記得那個手術室的後門是漆成綠色的，但太多的斑駁；我當時摳了好幾塊漆下來。不是因為聽見你有點沙啞的聲音後疼心，錘手頓足。在那樣的破地方，那家破醫院和那扇破門，我能做的是索性把門上的漆全都摳下來，讓門顯得平整一些。我一直忘不了手指間的感覺，我在門板上摳着摳着，還摳出了一個綠色的“喜”字。我幾乎沒在別的地方寫過你的名字。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我喜歡將結局寫在故事中間。——名子

８１年南京的夏天很熱（一）