８１年南京的夏天很热

（三）赤脚的仙和绿色的喜

后来给你做人工流产手术的是个农村赤脚医生，姓孙，我叫她孙阿姨。孙阿姨是我母亲的好朋友。去年母亲的葬礼上我还见到过她。她已记认不出我了。

我最终还是没能搞到一张单位证明去给你做人流。

你就是再有个性，在那个年代，如果被发现未婚早孕的话，你肯定会被说成偷吃了禁果，而且还是相当毒的那种。在当时，这事要是搞得满城风雨，你死透了。幸亏，除了世界上只有四五个人知道外，秘密一直是个秘密，正如几乎没有其他人知道你我间的关系一样。那个年代，你我是另类。我要说，世上有很多东西没有暴露出来。原因是，原来的坏事也慢慢变成了好事，或者至少没有变得更坏。你最烦那种常把好事做坏的人。你说，这世上有好事的话，为什么不能变得更好呢；即使人做了坏事，千万不要让它发展得更坏。当年，你就是这么简单。

后来，我也这样劝你，到了更年期也要好好活下去。

原初我写这篇回忆的时候，没想写那个年代的男女性关系。你的身体毕竟是超越了那个年代的。而现在，我不敢说很多成人是否有个成人的态度，但至少，人们对那种自然的性事已经没有什么好奇或者还想文学一把。不，我写作的冲动决不是你白衬衫下面的乳房；也许仅仅是为了一种写作形式——我喜欢追寻过去的细节，那种细腻到每分每秒的感知，那种手指间或凉席缝里的痕迹。８１年南京夏天的热，一直让我的记忆翻腾，以至我常常梦见吃赤豆冰棍，和骑着阿毛家的三轮货车去拖块冰的情景，给手术后发高烧的你降温。

记得你动手术的那天是八月三十一号。我们连夜坐长途汽车，一身臭汗赶去了宿迁（苏北城市）；我母亲“下放”在那儿的医院工作。母亲一直庆幸，在下放前将家里的户口分开；她只身一人去了苏北。据说，我奶奶活着的时候还给省长写过一封信，把老爸和孩子们都保了下来。６９年奶奶去世后，我跟外婆过了。放暑假，我也在宿迁郊区的人民公社医院边上曾住过几个星期，享受过一些农村的风情。当时，母亲因为什么原因要从宿迁城里再下到乡下工作，我不清楚。是在那个期间，母亲认识了孙阿姨。有几年，母亲回南京过春节的时候，孙阿姨还特地上我们家送年货。母亲给孙阿姨的丈夫看好过病。但之前，我并不知道那家公社医院竟然还能做人流手术，也不知道孙阿姨是个妇产科赤脚医生。

母亲给我的回信说的很简单：手术的时间地点和要带的脸盆、毛巾、卫生纸和干净衣服。但你还是忘了带双袜子。

我还记得那间公社医院的破手术室。那时，从城里到乡下偷偷做人流的姑娘不少，那个手术室一天能做上四五个（罪孽啊，现在的感慨！）。那个比你先进手术室的姑娘，一看就是个城市人，袜子特白；她是由戴着金丝眼镜的妈妈陪着来的。我和这个陪同妈妈在手术室外相处有一段时间。她在乎的不是手术本身，而是：

“哟，你们和孙医生是熟人啊?!”

是的，因为我母亲可以自由进出手术室并和孙医生说话，能在里面能呆很长时间，而这个陪同妈妈只能呆在手术室外，护士还时常冲着想探头的她扯上几嗓子。可那姑娘的叫声就更响了，甚至有点惨，一开始是夹杂恐惧的惨，后来就全由不顾地叫骂起来；我想，如果护士对她的态度好一点，她是不是可以不那样叫喊。

“你骂了么？”我问你；你说心里没骂别人。

再强调一下我写作仅仅是为了一种形式——使我能构想起少年时代的真实，而将眼见或近来仍然记忆犹新的琐碎一笔带过；一根现代的粗线条和旧事的细节串联起来——仅此而已。后来，你由于部队精简，并没有入伞兵营；但你在空军的表现是出色的。可你没有讨上级开心；却和下级同事发生了作风问题。你复员回老家后还是嫁给了那个当兵的（你说你在手术时也不曾骂过他），你和他一直没能有孩子。那个当兵的做到了营级干部后也复员回南京，在一次摩托车事故中身亡。你后来一直在省体委工作、、、。你说，这一切都在你的博客中，可是没有我的痕迹。

人流那天，很多的痕迹我已记不起来，但有两道非常难忘：

第一就是你白色府绸衬衫的纹路和质地，以及衬衫下面手术后绷得更紧的乳房。那天手术后的晚上，你不愿躺在公社医院宿舍里的席子上，说看见了蟑螂屎。你硬要出门。我就向住在医院里的孙阿姨借了一辆自行车，推着你。你又不肯坐车，要赤着脚在田埂上走一走，说你常那样。这是你我唯一的一次在外头拉手散步。你的白衬衫加上裸着的双脚，让我觉得你才是赤脚天使。可手术完后第二天你就发高烧，４１度。赶回南京的晚上，你没敢回自己家，你睡在母亲的床上，穿着母亲的袜子。母亲也和你我一同回到南京来照顾你。南京的夜晚没风，更加闷热，你烧得一嘴的水泡，想吃冰。你又说胡话；你说衬衫下面有点涨疼，但你叙说疼痛的时候是笑着的。我没有听你哭着喊过疼。你始终，始终说你没事，这让我现在想起你的身体，想起那句话：美的象西施的女人可以由想象产生，而身体好得象伞兵一样的女人实实在在。

第二我还记得那个手术室的后门是漆成绿色的，但太多的斑驳；我当时抠了好几块漆下来。不是因为听见你有点沙哑的声音后疼心，锤手顿足。在那样的破地方，那家破医院和那扇破门，我能做的是索性把门上的漆全都抠下来，让门显得平整一些。我一直忘不了手指间的感觉，我在门板上抠着抠着，还抠出了一个绿色的“喜”字。我几乎没在别的地方写过你的名字。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我喜欢将结局写在故事中间。——名子

８１年南京的夏天很热（一）