關於兩部小說的棉花絮

                            –名子

 

寫得好的小說，發表不成問題。要不然，自己登在網上也可以！

昨下午花了三個小時讀iBook下載的一部免費小說：Huffman的《Throwaway》。按結語說法：簡單的“一個妓女與一個警察”的故事。女主角Jessie和男主角Gabe最後結婚生女，收養十五個棄兒，組成了一個超級家庭——故事的主題因而也十分明顯：對於離婚也好，不負責的做愛也好，性交易也好等等社會問題，如何給出答案？

正好《Throwaway》與我手頭的一部小說《果雨》有點想象之處。我也在找答案，看看你能不能幫助。《果雨》第一章的現實是這樣安排的：

***

初識果雨時，她才十七歲，離十八歲成人還差一個多月。

果雨不知道有個法國作家叫雨果，想和她開個文學玩笑都難；其實雨果只是翻譯上的巧合，與果雨屁的關係都沒有。

果雨曾有個快樂家庭，一個小她十二歲的妹妹。可父母在妹妹斷奶後不久離婚，這個家散了。果雨算是判給母親，前兩年跟着母親去了北京。母親是又嫁人，讓果雨多了個二十六歲的哥哥。妹妹留給了父親，呆在老家縣城裡。父親似乎有個同居的女人，但沒再生孩子；這個女人看上去比果雨大不了幾歲。

不管果雨回到老家，還是跟上北京，她都覺得自己多餘；每個地方都有個三口之家，過着平常日子。比如，北京的哥哥要找對象，老家的妹妹要上小學等等。這一切好像都和果雨沒有關係。

父母離婚那年果雨就開始逃學，跟母親去了北京乾脆不再踏進校門。高中沒有讀完的果雨，在北京的新家熬了一年多，幫着伺候身體不太好的母親。直到兩個月前，果雨回到老家告訴父親說她要獨立生活，於是父親偷偷給了她幾千塊錢，讓她外出打工；果雨跟着一個老家的鄉親來到了南京城，開始了學習妓女的生涯。

2011年國慶節，果雨說要給自己放一個月長假，她累了。

十月一號那天，她要乘車回老家。長途車給堵在半路上，她沒再遇見好心人，等快到半夜，長途車才到蘇北的淮安——果雨介紹她的老家時，說是周恩來的故鄉。

十月三號的晚上，果雨在電話里說，她正在給上一年級的妹妹補課或者想教給妹妹一些她學過的東西。

電話里還可以聽見小妹妹的吵鬧聲。

……

***

 

 

 

另一部小說叫《一個長得像我女兒的女人》——描寫一個不能生育，但具有女性魅力的全能性女人，一種現代感的混淆：

***

故事第一人稱是個IT業工作狂，有點神經質，但他要自己面對很多挑戰，即使是喬布斯死了以後。比如是還是還能當一名藝術家？最終，他證明了：是的，可以！就象海明威筆下的戰士或者藝術家作品和死亡之間的關係一般；生死，愛恨，窮富就這麼幾個題目，藝術家或作家把它們極端化，他也這麼模仿着做了。可以想象一下，如最近Woody Allen自編自導的新電影《情迷巴黎——Midnight in Paris》裡再現的那種混淆，把愛的邊緣與藝術（文學）的邊緣模糊了。

他似乎還有個挑戰，是不是可以當個政治家？他又在慢慢給自己證明——

“又何必證明自己呢？”他這樣說：

“人應該能感覺出來那些適合自己的事情，不放棄！但是不是還有些應該放棄的東西，那些需要自制力的放棄，那些也許很生物性的與成癮相關的依賴，比如煙和甜食等。放棄與堅持才是！只是堅持不放棄，不行！……”

故事關係他在中國當個帶“長”的官；他考慮到如果九號的班機飛上海，到達國內已是十號傍晚，不能參加任何雙十節的慶祝活動（國內除了武漢，其它城市不會有太多的慶祝活動）。他不指望能親臨其境；不管是台灣還是南京，當初設計好的他與這位神秘女人見面場景（虛構的也好），想好好慶祝一下雙十節，似乎有太多的理由。這個女人讓他聯想到自己的女兒。雙十，也是他大女兒的生日；給她起的中文名中的“萌”字，就是紀念這個日子。100周年也不那麼遙遠了，儘管那個時代出生的人大都不在人世。他不敢相信連女兒都20大幾了。如果不是因為她還一個人（沒有男朋友），他也許不會太在意沒能和她在美國過生日。她母親50虛歲的時候，他沒能在太太身邊——想想內疚。但曾經計劃和另個女人在1912的見面是怎麼一回事，原來是搞錯了約會日子。其實，她不認為雙十是真正的民國開國紀念日，那只是武昌起義的日子，孫中山當時還在美國，他自己也把民國開國的日子算定在1912年的元月一日，所以真正的歷史是圍繞這個年代展開的。李箐寫的孫中山傳記《天下為公》的封頁上有胡錦濤為先生題的字；胡書記還親自布置了慶祝雙十100周年的時間與地點等等，似乎關係很重大很重大。1912的活動取消了，不在南京舉行了（刺殺也就放棄了）。象南京是個悲情城市一樣，辛亥革命總有些慘烈，是段悲情的歷史。他想想，還是什麼都不能說。他只能比較西安大唐文化與南京秦淮文化。

……

***

 

更正一下：2011年11月11日11時11分11秒這一刻，我在中國杭州，而不在美國的聖地亞哥。-Mz