三元樓

老高去世後，我的原稿也丟了一些；

今天老高的後人打電話來，又動了那根神經。

再敲些字吧；敲到哪算哪。

***

老高的長輩中有兩兄弟：高元模和高宗模；記不清哪個是他父親的名字。

那天老高給我看的主臥室，可能就是他大老婆的臥室，裡面還掛着一頂白帳子，上面繡着一個字：模。

老高告訴我，這頂帳子是母親送他和原配夫人的。老高解釋了很多。我沒聽明白，心裡想：中國有一種說法——紅事不應送帳子。

中國的家族姓氏文化很豐富；一個字能讓人琢磨半天。老高的父親是高家“模”字輩的人。但婆婆為什麼要送帳子給媳婦呢？我記得有個典故，但也好象解釋不通。老高是家裡的長子，似乎和這沒什麼關係。有件事很奇怪，從未聽老高提起他孩子的事。

自從有一次冒犯了我初中的班主任後，我再也不輕易問別人是否有孩子了。那還是３０年前一次學軍的拉練中，班主任老師重重地摔了一跟頭。我扶她起來莫名地問了一句：王老師生過小孩麼？老師一把推開我，我摔倒的時候看見她眼睛裡全是淚水。我想，不是跌倒摔疼的淚。

老高死的時候身邊沒有孩子；但我後來知道老高至少有三個孩子。這是老高的大太太在他死後告訴我的。但為什麼老高一直不認這三個孩子，我一時也說不清楚。

第二章  大太太

據說老高的曾祖父沒能考取進士，隨後就倦居小鎮養了十幾房太太，沒有準確數字。

這個傳統老高也繼承了。我第一次見到老高的大老婆是在麻將桌上。９６年暑假的一個晚上，我被叫去湊數。等我趕到高家的時候，大太太和三太太已經在麻將桌上面對面坐好。老高只介紹了大太太。我已經認識三太太。她曾經是老高的助手；結婚後當了一段時間的秘書。後來，三太太辭了工作在家做專業作家。

那個夏天，老高的二太太回台灣了。老高介紹完大太太后在我耳邊補充了一句：

“對不起，老二不在家，家裡亂了一點。”

他的二太太原是家裡的保姆，在越南，菲利濱長大的。二太太除了有個太太的房間不進之外，家裡所有的房間她都能進。原因很簡單：她要打掃衛生，而先生有着一個怪毛病——喜歡白。

大太太是廣東人。長得也不是那麼的小巧，但玲瓏。前者是一種實在；後者是一種感覺。

她和我說的第一句話是：

“吃點老三從休斯敦買來的台灣風味。”她似乎對老高沒介紹三太太不高興似的。聖安東尼奧要開三個小時才能到休斯敦。

“你別在意，在這家裡這不是不言而喻的事麼！”廣東人繼續對我說道。三太太只是在一邊抿着嘴笑。

既然是不言而喻的事為什麼還要說出來呢。但是，這一幕在我的感覺里停留了很久——三太太只是在一邊抿着嘴笑。而三太太是老高死後哭得最傷心的。

我從來沒遇到過他三個太太同時在一起的時候。雖然老高和我說過一些有趣的事，還有從別人嘴裡透露的情況，但我對於在聖安東尼奧的那幾年的人情世故，除了自己的家，印象最深的就數這個時刻了。風梨酥很香很甜。我看着三太太抿嘴而笑的樣子是尷尬的，又是無奈的，也是甜蜜的。我說不清。

就象看達芬奇畫一樣，其實我也說不出那笑美在哪裡。

大太太是個直言快語的人。有一次打麻將讓我明白了她這個關鍵人物、、、（待續）