2025回國游：北京遇坑記

國泰航班準時降落首都機場。商務艙一路可以睡覺，不算太疲勞。國泰的服務退步很多。國泰貴賓休息室的飲食也無可誇讚。

中國邊防有一條新規定，70歲以下的外國人都要打指紋。除此外入境頗順利。在攜程定好的接機服務已到停車場等。除到停車場走錯了一小段路和機場高速有點兒堵，一路還順暢。從下機到位於北京南城的酒店只花了兩個小時，下雨天應該算是快的。

天晴時北京路面平整如鏡，一下雨，到處是水坑。走路跳來跳去，仍然免不了踩進水坑。小水坑不深不淺，剛夠濕鞋。這工程做得太糙了。不記得國外有哪個首善之區像北京有這麼多的坑。想起韓愈的皇都天街詩，稍改幾個字就很應景：“天街小雨潤如酥，行道遙看近卻無，最是一年秋寒處，濕鞋水坑滿皇都。”

四星級的酒店，上WIFI需要手機號註冊。向前台抱怨，說這是公安局實名上網的要求。服務員拿自己的手機為我們註冊。吃早飯時，冷冷清清。似乎沒多少客人。早飯還很豐富。

頭幾日，主要是跑派出所辦報備登記，開居住證明，辦邊境證。在中國移動辦了一個手機卡，然後去銀行更新了證件，解凍了賬戶。8元基本套餐一度很難辦，現在在櫃檯二話不說，就辦了。在世界各地旅行，都一直靠ESIM卡，從來沒有辦過當地手機號。在中國，短期旅遊者沒有手機號，也可生存，但會很困難。微信、滴滴、攜程、支付寶這些手機應用在中國旅行是必需的。它們都可以用國外手機註冊，只要你的國外手機在中國能收到短信。其他應用和日常需要的短信，則需要中國手機號了，比如高鐵的12306。高德地圖不註冊也可用，但不能打車。如果註冊只能用大陸、港澳台、東南亞手機號。

辦事之餘，逛了南鑼鼓巷，滿街都是商業化的、重複的、半真半假的北京特產店和小吃店。前門步行街兩頭都是警察，進去要查並排隊登記身份證。而護照比較省事，晃一晃就過了。在西單警察突然攔下我們前面的幾個年輕人，查身份證。太太趕緊掏護照。我拉太太，又沒查你，憑什麼自己送上去。繞過警察走了。

在前門全聚德吃了烤鴨。味道一般。鴨架湯有鴨騷味。半隻鴨子172元。店裡有表演，講全聚德歷史，屢屢提到周恩來。官氣，貴氣十足，唯獨缺乏平民氣。這裡外地人多，都是沖名氣來的。北京人都去別的館子了。這幾年全聚德唯一的增長，就是烤鴨的價格，但是味道卻退步了。北海的仿膳不僅菜是預製的，冬筍和口蘑更是罐頭的，味道差還挺貴，人均消費218元。堪稱皇城餐飲界兩坑。

在北京的交通，主要用公交，地鐵和滴滴。公交用支付寶出行的北京電子交通卡或乘車碼支付。我始終沒弄懂二者的區別。公交的大部分乘客是老人，因為老人免費乘車。地鐵也可以用支付寶刷碼進站。嘀嘀叫車有個問題，北京很多地方不能停車。司機只能停在相鄰地點等待。對地形不熟的外地人不太方便。出租車後座上掛了個公安局通知。政治中心區，核心區，文化經濟旅遊等重點區域不能隨地停車，同時必須關窗落鎖。地鐵，火車站進站行李都要過安檢機器。中國常常誇讚自己是世界上最安全的國家。但其他國家都沒有像中國一樣在日常生活中如臨大敵。貌似強大的政府本質上卻很虛弱。



微信是常用的支付方法。支付方法有兩種，賣方掃碼和買方掃碼。用前者付款僅需要輸入密碼，用後者付款要先輸入付款金額，再輸入密碼。初用者常不知兩種方法的分別。一次打出租車，司機讓我們掃描支付。以為司機已輸入付款金額，我直接輸入六位數的密碼，被當作付款金額，打車費變成5萬以上的巨款。因為超過微信中的餘額而被拒。事後出了一身冷汗，幸虧微信里放的錢不多，避免了又一大坑。

對北京的景點，並無特別興趣。旅遊回來後，除去西山和香山給父母岳父母掃墓，只專門爬了一次景山，在北京中軸線上俯瞰北京城。煙氣朦朦的北京，看得並不遠。只有面前的紫禁城，紅牆黃瓦還較清晰。說不準下一次什麼時候還能回來。就從高處向北京，默默地告別。