郭建龙《中央帝国的哲学密码》

西方哲学没有受到大一统帝国的束缚，最初要回答的是人和世界的关系问题。什么是人？什么是宇宙？什么是自然？什么是世界？中国集权帝国的首要问题是皇帝的合法性。所以中国哲学要解决的是统治问题。如何才能给统治者合法性？前者发展出科学，后者发展出儒学。

汉代儒教借用了先秦儒家的礼法，采用了儒家的经典，却又将阴阳家的宇宙观和法家的权术结合进来，形成了一套包容天地万物的理论。宇宙运行来自于阴阳五行的互动，人类社会也要服从于阴阳五行，由此产生了汉代的谶纬、祥瑞、灾异等观念，并形成了中国民间长期的迷信风气。中国的哲学是儒道佛加迷信的 混合物。

现代，人们谈起秦的统一，常常归结为：统一是浩浩荡荡的历史趋势，是人心所向。这不过是现代人的想象。在当时的人看来，秦朝的统一并不是众望所归，而是在虎狼之秦武力下的不得已。大多数民众在大一统治下生活悲惨，且无处可逃。在老百姓的反抗下，大秦只有十五年就被推翻了。项羽用分封制取代了秦。楚汉相争，刘邦用分封天下的许诺争取了其他实力派站在他这一边，才能消灭项羽。后来刘邦又用诡计消灭了其他封国，才又建立了统一。所以统一并不是趋势，也不是民心所向，而是帝王的需要。

大一统这个词首先出自《春秋公羊传》：“曷为先言‘王’而后言‘正月’？王正月也。何言乎‘王正月’？大一统也。” 公羊传利用对《春秋》微言大义的解释，把大一统的帝王观念强加于孔子。

与中国的大一统不同，西方存在着许多个统治者，没有一个人能够掌控全局，作家和文人总能找到一个他们管不到的角落来印刷书籍。伏尔泰在法国不受欢迎，有神圣罗马帝国和北欧诸国欢迎他。马丁·路德的批评被教皇咒骂，却受到了后来成为新教徒的人的欢迎。当亨利排斥胡格诺教徒，荷兰人大喜过望，虚席以待。

明末政府的控制力不强，当时的政府禁书禁言的力度是比较小的，李贽能够写这么多大逆不道的书，而政府屡禁不绝，就得益于当时的行政效率低下。

“三纲六纪”将中国人装入了一个包罗万象的大盒子，从天地到六合都被牢牢控制。一个人生下来就已经不是为自己生活，而是为了皇帝、父亲、配偶以及各种亲戚而活着，他必须努力劳动来维持这些关系，所谓发明和创造力，都是不需要的。

嵇康闲散自由，脱离朝政，“越名教而任自然”仍不被见容于司马昭。被找了一个莫须有的罪名杀死了。嵇康的死让人明白，集权的笼子里不会有自由的鸟儿，只要你在中央帝国的控制之下，就不会找到真正的自由，哪怕你想回归山林，不问政事，但只要你有足够的才华，这个政权就会自动把你当作敌人。

汉初用八百分之一的土地就可以养活整个官僚系统。在汉武帝之前的数百年间，中国农民的收入是很固定的，按照一家五口一百亩地计算，每亩地一年可以产一石到一石半粮食，除去五口人的口粮和缴税，大约剩余四十五石粮食，一石粮食的价格是三十钱。也就是说，一个五口之家每年的货币收入只有一千三百五十文钱，平均每个人每天的货币收入不足一文钱。