郭建龍《中央帝國的哲學密碼》

西方哲學沒有受到大一統帝國的束縛，最初要回答的是人和世界的關係問題。什麼是人？什麼是宇宙？什麼是自然？什麼是世界？中國集權帝國的首要問題是皇帝的合法性。所以中國哲學要解決的是統治問題。如何才能給統治者合法性？前者發展出科學，後者發展出儒學。

漢代儒教借用了先秦儒家的禮法，採用了儒家的經典，卻又將陰陽家的宇宙觀和法家的權術結合進來，形成了一套包容天地萬物的理論。宇宙運行來自於陰陽五行的互動，人類社會也要服從於陰陽五行，由此產生了漢代的讖緯、祥瑞、災異等觀念，並形成了中國民間長期的迷信風氣。中國的哲學是儒道佛加迷信的 混合物。

現代，人們談起秦的統一，常常歸結為：統一是浩浩蕩蕩的歷史趨勢，是人心所向。這不過是現代人的想象。在當時的人看來，秦朝的統一併不是眾望所歸，而是在虎狼之秦武力下的不得已。大多數民眾在大一統治下生活悲慘，且無處可逃。在老百姓的反抗下，大秦只有十五年就被推翻了。項羽用分封製取代了秦。楚漢相爭，劉邦用分封天下的許諾爭取了其他實力派站在他這一邊，才能消滅項羽。後來劉邦又用詭計消滅了其他封國，才又建立了統一。所以統一併不是趨勢，也不是民心所向，而是帝王的需要。

大一統這個詞首先出自《春秋公羊傳》：“曷為先言‘王’而後言‘正月’？王正月也。何言乎‘王正月’？大一統也。” 公羊傳利用對《春秋》微言大義的解釋，把大一統的帝王觀念強加於孔子。

與中國的大一統不同，西方存在着許多個統治者，沒有一個人能夠掌控全局，作家和文人總能找到一個他們管不到的角落來印刷書籍。伏爾泰在法國不受歡迎，有神聖羅馬帝國和北歐諸國歡迎他。馬丁·路德的批評被教皇咒罵，卻受到了後來成為新教徒的人的歡迎。當亨利排斥胡格諾教徒，荷蘭人大喜過望，虛席以待。

明末政府的控制力不強，當時的政府禁書禁言的力度是比較小的，李贄能夠寫這麼多大逆不道的書，而政府屢禁不絕，就得益於當時的行政效率低下。

“三綱六紀”將中國人裝入了一個包羅萬象的大盒子，從天地到六合都被牢牢控制。一個人生下來就已經不是為自己生活，而是為了皇帝、父親、配偶以及各種親戚而活着，他必須努力勞動來維持這些關係，所謂發明和創造力，都是不需要的。

嵇康閒散自由，脫離朝政，“越名教而任自然”仍不被見容於司馬昭。被找了一個莫須有的罪名殺死了。嵇康的死讓人明白，集權的籠子裡不會有自由的鳥兒，只要你在中央帝國的控制之下，就不會找到真正的自由，哪怕你想回歸山林，不問政事，但只要你有足夠的才華，這個政權就會自動把你當作敵人。

漢初用八百分之一的土地就可以養活整個官僚系統。在漢武帝之前的數百年間，中國農民的收入是很固定的，按照一家五口一百畝地計算，每畝地一年可以產一石到一石半糧食，除去五口人的口糧和繳稅，大約剩餘四十五石糧食，一石糧食的價格是三十錢。也就是說，一個五口之家每年的貨幣收入只有一千三百五十文錢，平均每個人每天的貨幣收入不足一文錢。