抗美援朝第五次战役中的铁原阻击战(7)

萨苏

帅得不像话的将军
美军的先头部队，已经开始逼近63军设防阵地的前沿。矛和盾迎头相撞，28日凌晨，美军骑一师一部与63军189师在龙潭洞发生战斗，铁原阻击战全面打响。
应该说，此时在前线阻击美军的部队，左有后来在上甘岭打出虎威的15军，右有朝鲜人民军第一军团和64军，正面65军577团直到5月30日仍在汉滩川北岸顽强抵抗。但是，提到铁原之战，人们第一个想到的，毫无疑问仍然是傅崇碧的63军。
因为正是这支出身燕赵的铁军，临危受命，死死地顶住了美军最凶猛的攻击，而且一顶，就是两个星期。这是63军军史中规模最大，时间最长、最激烈、最残酷的一场战斗，傅崇碧在战斗中整整瘦了25斤。
正是这两个星期，给了志愿军主力调整防线的时间。当6月13日美军终于“爬”进一片废墟的铁原城时，李奇微发现等在美军前面的，是大批已经得到了充分补给，正在坚固的工事中严阵以待的中国战士。
美国人的进攻之链，终于在这里断开了。
如同平型关属于林彪，奥斯特里茨是属于拿破仑一样，铁原，是属于傅崇碧的，这场志愿军战史上最为险恶的死守之战，是他一生的荣耀。
后来担任过北京卫戍区司令的傅崇碧，在将星如云的志愿军中，是一个帅得有些不像话的年轻将军。1951年，担任63军军长的傅崇碧年仅三十五岁，看上去却比实际还要年轻一点。傅崇碧在1955年被授予少将军衔，他的授衔照片带着一种儒将风范。
采访中颇有傅崇碧将军的老部下对这张照片却不甚认同，认为把傅崇碧照得太“文”了。他们说，这张照片是修过底版的啊。傅崇碧的脸上，终生留有一道显眼的伤疤，那是和国民党军交手时候留下来的。也许为了保护将军的形象，摄影师在授衔照片上去掉了它。然而，军中的老人说，傅崇碧最帅的就是这道疤。不但不破像，相反，一拧眉一咬牙，那种男人的硬朗劲儿，全在那道伤疤上面呢！
不过，同样是这位老部下，对我激动万分地把傅崇碧比作周郎，还“小乔初嫁了，雄姿英发”十分的不能接受，看老爷子皱着眉头的劲头，显然是我在什么地方对这位将军的性格理解出了偏差。
最后，忍不住的老爷子终于发话了：“傅崇碧啊，在朝鲜的时候他可不是什么儒将，那是一个张飞啊！他骂起人来啊，糙得很，一点儿不给你留情面。他长得漂亮是爹娘生的，骂人，那可跟长得好坏一点儿关系都没有。当到师长团长的都是身经百战，死都不怕，可就怕挨他的骂，骂得你当场想抱一挺机枪去冲鬼子炮楼的心都有。可你别说，好多63军的老部下还就吃他这一套，有的时候进攻不顺利，回到部队里一说‘他娘的，团长让军长给骂了’，立刻全团嗷嗷叫，士气倍增，往往就把阵地拿下来了。”周围的老人们竟然频频点头，一副深得我心的样子。
“原来以为是个赵刚，结果是个孔捷啊。”笔者忍不住冒出了一句。那是谁？被采访的老者有些不明所以。
看来《亮剑》还没有普及到这个年龄段，恰好我带着一本，我便翻开一页，给老人们看，就是李云龙和赵刚讨论骂人的一段：“你要有啥事下不了决心，磨蹭半天左右为难，怎么办？一句：日他娘的，就这么办吧。决心就下了。用你们文人酸溜溜的话能指挥部队吗？你命令一营把山头拿下来，说：‘一营长，请你组织部队进攻那个山头，攻不下来我要处分你的。’这种软绵绵的话会影响部队战斗力的。你要这么说：‘一营，把那个山头给老子拿下来，奶奶的，拿不下来我剁了你狗日的。’听听，这多提气。”
我问，傅崇碧当年是不是也是这个劲儿。老人看了这段，哈哈大笑，一言不发，不过从眼神里，我觉得自己是没有猜错。
意外的发现
傅崇碧把63军的三个师布成了一个倒品字形，前方左翼摆的是189师，右翼摆的是187师，后方担任预备队的是188师。从敌军的进攻路线来看，是直扑左翼而来，打起来唱重头戏的，是蔡长元的189 师。
果然，战斗最先爆发的地点在涟川至铁原公路以东，汉滩川以西，在这里，189师565、566、567三个团共一万四千余人，从左到右一线展开。在189师正面，李奇微投入的兵力有整整6个师加一旅一团（其中美军4个师），火炮1300余门，坦克180余辆，一个小时向189师头上倾斜的炮弹达到4500吨。和美军相比，189师只有79门火炮，师部有一个装甲车队，不过也就是有少量装甲汽车，是没法拉出去正面和美国坦克对着打的。
这一仗，一打就打了三天。
为了重现铁原阻击战的真实面貌，我曾仔细阅读中美韩各方的史料，结果，却有一个颇为有趣的意外发现。如果总结对于铁原阻击战的看法，各方的描述大相径庭。中方的描述集中于两字--“惨烈”。

有人回忆，铁原血战的那些天，彭德怀常常在夜间眺望铁原方向染红半边天的炮火，以至为之流泪。在我的采访中，回忆五次战役中彭德怀元帅流泪的，只有两处，一处是在战后总结提到180师的惨重损失时，彭总气愤到要用椅子砸那些扔下部下先退的指挥官，破口大骂，边骂边流泪；另一处，就是铁原。
曾与日寇血战八年的彭德怀，是何等的铁石心肠，让元帅为之泣下的，又是何等难以言喻的惨烈呢……
这是一场以寡敌众，以残缺的后退之师迎战锐气正盛的敌军之战，是一场以美国人最熟悉的方式打的战斗，如果中国人打得不惨烈，那才是奇怪的事情。
可是如果看美方的资料，其描述却是另外两个字--“迷惘”。
一般的阻击战，要想把优势敌军顶住，最简单的办法就是将其“打疼”，让它遭到无法承受的损失。然而，不得不承认，从美方现有资料看，美军在铁原之战中，损失并不是特别大。至少没有大到让参战人员觉得不可忍受的地步。这也不奇怪，美军主要依靠重炮坦克开道，有着足够优势的兵力火力，又是在追击途中，对他们来说，仗已经打赢，只是赢多赢少的问题，实在犯不着拿官兵的性命去填。假如在胜利的追击战中付出几万条人命的代价，李奇微面对的命运恐怕就不是勋章和鲜花，而是被美国的母亲和妻子们用黄丝带勒死。
既然如此，就很难解释为何美军在铁原之前顿足整整两个星期。按照此前的追击速度，美国人用这两个星期都快可以打到平壤城下了！从我看到的美军一线官兵的回忆来看，美国人自己也很迷惘，也很想知道这个问题的答案：我们怎么就给挡在铁原门口一挡两个星期呢？
他们的回忆中，当时每一天都在进行颇为“正常”的作战，炮击、进攻、吃饭、行军，一切似乎没有什么古怪，但稀里糊涂的十几天就过去了。
十几天？1990年美国打海湾战争，蛙跳巴士拉逼近巴格达，重创和歼灭伊拉克38个师，也不过用了四天多一点儿而已。战机稍瞬即逝的战场上，哪有十几天不知道自己在干吗的道理？
李奇微将问题归结于天气，称大规模的降雨使美军的机械化部队难以通行，导致进展缓慢。然而，这明显是一个托词，因为南朝鲜当地的道路条件相当不错，根据韩国政府2004年发表的气象资料，1951年夏季铁原地区的大规模降雨开始于6月4日之后，此时铁原的阻击战已经进行了整整8天。
如果美国人自己都不知道怎么给挡了两个星期，那就有点儿太奇怪了。然而看起来他们也并非在撒谎。
只有少数美国人写出了一些有价值的东西。当时在美国陆军第24师服役的罗伯特少校写道：“在堪萨斯线（美军对临津江岸经华川水库到杆城一线的称呼）南侧，我们仿佛陷入了一个无法发力的陆地沼泽，总是觉得找不到要打的目标，又发现目标到处都是……”美24师，是包围180师的元凶，也是进攻189师的主力之一。
铁原阻击战，63军三个师轮番上阵，其中打头阵的189师可称意义重大。因为此时美军锐气正盛，189师的任务就是要迎头迫使这架高速运转的军事机器减速和停滞下来。三天，从5月28日到5 月30日，189师用伤亡万人的代价做到了这一点。这三天，简直可以称为决定铁原阻击战成败的三天。
战争的艺术
在谈到铁原之战的时候，我们的文献历来所强调的，都是部队的顽强和刚毅。然而，难道前面打阻击的部队不够顽强刚毅吗？顽强和刚毅是铁原之战中不可或缺的元素，但并不是这一战的全部。
我国的一个电视台讲战争，专题的名字叫做“战争的艺术”。在东方人的眼睛里，战争是一个人的故事，如果战争中没有谋略二字，那指挥官根本就谈不上合格。西方对此似乎正好相反，在西方人眼里，战争是一个机械的故事，如果出现一场完全可以由机器指挥的战争，那会有很多军事院校的校长们拍手称快。
透过历史的迷雾，仿佛可以看到一个将军的微笑。这个将军，就是当时的189师政委代师长--蔡长元。尽管65军等部队在议政府并没有挡住美军前进的步伐，但从入朝以来一直在和美军交手的蔡长元，相信自己已经找到了李奇微的软肋！

蔡长元，和傅崇碧同为四川人，1955年被授予少将军衔，是西路军倪家营子血战的少数幸存者之一。这是一个打仗非常爱动脑筋的将军，在这位只读过两年私塾的将军去世之后，家人竟然在他的抽屉里找出一本翻烂了的明代兵书--《文少保兵法》。
1951年的夏初，在铁原东南方的丘陵原野上，面对美军铁与火的洪流，这位绰号“蔡石头”的中国将军，指挥189师围绕涟川-铁原公路摆开了一个奇特的布局。美国人一头就撞了进来，三天以后才忍不住骂娘，有这么打仗的吗？！
初看189师摆开的阵型，我曾十分困惑，三个团一字拉开，连个预备队都没有，堪称兵家大忌，这个仗是怎么个打法？历史上189师的阻击战究竟是怎样打的？我看了半天地图，仍然觉得不得要领，又把参战老兵的回忆文章看了看，只有更加糊涂。这一战的经过简直是一团乱麻，敌人在哪里，我们的阵地在哪里，瞻之在前，忽焉在后，志愿军老兵们的描述莫衷一致，美国人也含糊不清。
我把问题甩给了当时566团第三连的代理连长唐满洋：“您能不能帮我在地图上把当时我们的防线画出来？素来以豪爽善于白刃拼杀著称的志愿军老兵唐满洋，却半天没有回答我的问题。老爷子慢悠悠地走到桌边，把我拿来的那份十万分之一地图扔到桌上，象弥勒佛一样坐了下来。
“根本就没有这样一条防线。”老爷子终于开口了。什么？这怎么可能？没有一条防线我们怎么能把九万多敌军一挡三天？！“就是没有这样一条防线嘛。”老爷子笑了，笑得很得意，眼睛里竟然闪烁出了一种象狐狸一样狡诈的目光……
追寻答案
按照唐满洋的描述，189师在进入阻击阵地的时候，并没有建立一条防御阵线，而是把各部队以营、连为单位，撒在了宽达25千米的防御正面上。整个阵地覆盖了从龙潭洞、沙子洞、凫村到新浦洞、釜谷里纵深达20千米的范围。
第189师开始实施铁原阻击战时，实际兵员只有一万四千余人。可以想象，这样一点兵力分散在25 千米宽，20千米纵深的地域中，将是怎样一种情状。
这种防御方法堪称兵家大忌，可偏偏冒了兵家大忌的志愿军，却成功地在这里挡住了美军前进的车轮。189师在这块袋形阵地上，一直坚守到6月3日，其中从5月28日到5月31日基本是独立承担了美军整个进攻兵团的疯狂攻击。
实际上，兵家大忌往往恰好是某种特殊情况下最合理的作战方式。例如韩信的背水为阵，若不是有那条湍急难渡的绵蔓水挡在后面，只怕淮阴侯匆忙拼凑的大军一交手就会跑的精光。背水为阵恰好堵死了这些新兵的退路，使他们被迫拼死一战，结果焕发了异乎寻常的战斗力。
韩信背水为阵的谜，早已解开，而189师为何摆出这样一个怪阵，则只能靠我们自己来寻找答案。

2008年12月的一天晚上，笔者在北京无名居餐厅招待了两位客人。今晚的两位中的一位，是原中国人民志愿军189师师长蔡长元将军的幼子，另一位，是原国民革命军第八路军115师代师长陈光的后人。
我给陈将军的后人带来一份很小的礼物，那是一张翻拍的照片，内容是在日本收集到的一份日军战报，里面用了大量篇幅描述在山东日军与八路军的一次激烈战斗，战报中用了毫不吝惜的词句赞美日军在此战中的表现，堪称计划周密与凶猛顽强的组合。不过，战斗的结果差强人意，被团团包围并遭到疯狂攻击的那位八路军将领，如同一个影子一样从日军的包围圈中飘然而出，不见了。这个让日军无可奈何的中国将军，就是陈光。
陈将军的后人是一个儒雅的知识分子，他十分专注地倾听我对于烽火岁月中陈光将军的描述，很郑重地道了谢后将那张照片珍而重之地收了起来。他对历史谈得很少，以致于我一度以为这是多年政治风雨留下的谨慎。不过很快这个误会就消除了：真正的原因是他的专业在于电子方面，谈到这方面的技术问题，笔者很快就让出了话语权。看着镜片后熠熠生辉的那双眼睛，我想，陈光将军当年在前线的风采，是不是也是这样呢？
开国挥戈，铸剑为犁，两代人的不同，也许只是历史留下的一个淡淡的缩影。
这之后，我才转向另一位中国将军的后人，这位将军同样有着传奇般的生涯。铁原一战，蔡长元将军让装备士气都在巅峰的美军无可奈何。
蔡长元将军的幼子名小心，他带来的礼物令人难以置信。在这次会面中小心证明了一件事：蔡长元在老将军中有“爱刀如命”之说，这并非谣传。蔡将军去世的时候家中共有四口从日军手中缴获的战刀。如今小心手中拿的是一口日本陆军佐官刀。
这口刀极有来历，熟悉抗战史的读者可能都会记得八路军袭击日军战地观摩团的韩略村之战，蔡长元将军正是韩略村之战中的八路军突击营营长。这口刀就是在那时缴获的。根据蔡长元将军自己的回忆，那一战他率部冲入日军中后，中日两军即展开了惨烈的肉搏战。
在这次肉搏战中，蔡长元和一个日本佐官展开了一对一的拼杀，结果，出身骑兵的蔡长元一刀就砍断了日本军官一条腿。断了腿的日军军官哇哇大叫，谁也听不明白，但蔡长元弄清了他的意思：要八路军给他一个自尽的机会。蔡长元成全了他，缴了这口刀。
这是韩略村之战中难得的细节描写。但是，如果因此认为蔡长元是个赳赳武夫那就完全错了。真正的蔡长元个子不高，面相文质彬彬。文质彬彬却能和日军白刃格斗，以善于长途奔袭著称却打出了最灿烂的阻击战，蔡长元的形象颇为复杂。铁原前方拼死恶战的三天，或许是他作为军人一生最为辉煌，也最为痛苦的日子。
最为辉煌，是因为他用一个师，硬生生拦住了堪称人类战争史上经典之作的美军主力部队，最为痛苦，是因为这一仗，把他的189师打惨了。
我带着一点疑惑对小心讲了唐满洋评论铁原之战的话。按照老唐的说法，当时整个阻击战过程中189师根本就没有建立过一条防线。
小心沉默半晌，却顾左右而言他地说了另一个问题：“你知道我父亲在铁原之战中最难过的是什么？”是看着部队大量伤亡？还是由于顶在最前面而不得不忍受这种伤亡的感觉？小心摇头：“我父亲最难过的，是阻击战之后的那场大雨。”
进入6月，由于在前面的战斗中伤亡惨重，189师被缩编为一个团，作为全军的预备队。在前面的战斗中，189师面对美军，巧妙地在山坡反斜面底部挖掘坑道作为人员的隐蔽部，以便在美军疯狂的炮击中尽力减少人员伤亡。证实了这一招有效的蔡长元，带着官兵在预备阵地上依然按照这种原则修筑工事。不料6月4日大雨倾盆，水面猛涨，结果一些我军反斜面底部的隐蔽部没有被敌人的炮弹炸毁，却被洪水淹没，造成了一定的人员伤亡。牺牲的同志几乎都是铁原阻击战的幸存者，堪称九死一生，现在却因为意外的暴雨洪水而殉难，难怪蔡长元师长会如此悲痛。
李奇微和其他美国将领在回忆铁原之战时，几乎都刻意地谈到这场大雨，隐约有一种“天不助我”的感慨，似乎如果不是这场大雨，“联合国军”早就可以拿下铁原，饮马某处了。有位中国将军在朝鲜战场上曾说，黑夜是中国人的朋友，看来这一次连天气都是中国人的朋友了。然而，他们大概没有想到，中国军队也在同样痛恨着这场暴雨。

谜底
至于这个怪阵，小心提供的资料不但证明了唐满洋的说法，还让我们得知一件令人诧异的事情：蔡长元将军竟然还有写日记的习惯。正是他的日记，提供了铁原之战中他如此布防的真实原因。
原来，蔡长元是在当地实际看了地形之后摆下的这个怪阵。当地多为丘陵与平原相间，缺乏建立一条阻击线的有利地形。而且，以美军的火力和士气，即便真的建立一条阻击线，其命运也不会比前面的防线强多少。一旦敌军猛攻一点，防线必然被拦腰斩断，而后方预备队被迫过早地投入又会造成机动兵力的巨大损失，为敌军的快速进军创造条件。
但是，在这片地域，有许多点状的山丘，可以作为防御的支撑点。通过和美军的多次作战，蔡长元将军已经充分认识到美军在火力和机动性方面的绝对优势。但是，他也发现了当时美军的致命问题：在陆地战场上，美军主力在行军中绝不肯将自己的侧翼和后方暴露给对手，必须将周围的敌军阵地清扫干净，才会继续前进。
于是，蔡长元将全师分成了两百多个单位，分别坚守两百多个要点，每个点上的兵力火力，都足以使这个要点变成一块难啃的骨头。189师在这片袋形阵地上摆开了一个八卦阵。
这是一个看似合理的防御方式，但只有当时的志愿军能够打出来，这是因为蔡长元充分了解自己的部下。当时的志愿军部队，确实具备战斗到最后一人的勇气。所以，每一个阵地都如同一根插在美军身后的钉子，使其坐立不安。这一仗打得很惨烈，很多部队打光了，阵地失守时，不断有战士跳崖或与敌军同归于尽。彭德怀为之倏然泪下的，就是此时前线的写照。
冯小刚在《集结号》中提出了一个响亮的口号：“每一个牺牲都是不朽的”，而只有真正了解和掌握自己部队的指挥官，才能让这种牺牲获得最大的价值。
陷入了不断“拔钉子”作战的美军，虽然凭借其兵力火力优势往往能够从志愿军手中夺取阵地，但却不可避免地改变了前进的节奏。看到189师的战术奏效，63军的另外两个师也开始效仿，在志愿军官兵顽强的阻击下，美军的进攻车轮终于慢慢地停了下来。

志愿军的目的达到了。然而，仅仅靠这样一个招数，并不能抵消美军的优势。蔡长元将军的日记中，披露了一个惊人的思路：他认为，如果固定地防守在某一个阵地上，以美军的火力水平，如果没有充分的预备队，几乎无法避免被其突破。但美军不善于对付运动中的目标，假如防御一方总是处于运动状态，美军的战斗力就会被最大地抵消。
蔡长元是这样想的，也是这样做的。防御中189师各部的阵地并非一成不变，师指挥所不停地调整阵地，并重新建立部队建制，团缩编为营，营缩编成连，连缩编成排，排缩编成班…把几个班合并成一个班，几个战士合并成一个班，直到机关人员也补充到连队。这样的调整保障了每个阵地的战斗力始终旺盛，而美军很难根据前一天的情报决定今天的作战部署。如此，189师的防御阵地如同一颗被打碎的牙，美军想拔牙的话，需要付出比拔一颗整牙更多的时间和精力。
我认识的一名军事历史学家，则把蔡长元的“铁原怪阵”称为“挥舞的链条”，极言其令人难以捉摸的特点。