我眼中的父亲——张春桥女儿访谈录(7/11) （七）出狱之後 陪我去的人对我儿子说：“这是你妈妈。”我儿子看了我一眼，就用上海话说：“我妈妈已经死掉了。” 【问】：释放你出来的时候，他们给的是什么理由呢？ 【答】：1977年12月28日，他们把我放出来了。正如关我的时候没有理由一样，释放我也是没有理由的，只简单地说：“没事了，你可以出去了。”他们都已经查遍了，实在没有道理再关我了。文革中，我从来没有斗过老师，什么坏事都没有做过。文革後复旦附中第一次搞返校活动时，我没去，姜拱绅校长还叫我们班同学带话给我说：“复旦附中的大门永远向张维维打开。”学校对我的表现肯定是没有什么好说的。我是学生会主席，所有课外活动都负责组织的，运动会、歌咏比赛，不仅组织还带头参加。1968年我进的仪表厂，工作八年几乎没有请过病假或事假，从来不迟到或早走。白天上班努力干活，下班後做团委的工作、开会、学习。党支部交给我的任务，找人谈心、帮助群众、工会安排家访等等，我一直很热情地去做，这都是有目共睹的。 【问】：放你出来的时候，家里有人来接你么？家里的情况怎么样？ 【答】：家里没有人来接，审查我的人把我送到家里的。当时，弟弟在农场被隔离着，小妹妹中断复旦的学业，回部队被隔离着，我爱人在医院里被隔离着。他完全是因为我才被审查的，虽然我被放出来了，但是仍然不许他回家。後来审查我的人也觉得太莫名其妙了，到他单位去说，一个多月後，才让他回家。大妹妹还在家里，我与她见了一面。小妹妹和弟弟是很久以後才见上面的。审查我的人陪我去看我儿子，把我关进去的时候孩子只有一岁半。陪我去的人对我儿子说：“这是你妈妈。”我儿子看了我一眼，就用上海话说：“我妈妈已经死掉了。”当时我的感觉，有一句上海话最能表达，就是“触心经”。（44）在监狱里面的时候，心里当然很想念儿子。放风的时候，我在外面拣到两根小竹条剖开来，在窗台外面磨了两根毛线针。然後把裤子里的松紧带拆下来，把松紧带抽掉，弄成一根很细的带子，饶在针上，做了两根环形针。我就帮我儿子织了两条裤子。还不是毛线的，是两条氯纶的棉毛裤。我把棉毛裤一根根拆下来接起来，给他打了两条裤子。出来以後，他就穿了，很合身，很好看。这对我也是个安慰。看守们还都来跟我学，所以说是我在监狱里的奇妙人生吧。後来我还把自己的毛衣拆掉，又用那个环形针重新织了件毛衣呢。 【问】：奶奶自杀是怎么回事？ 【答】：还是我在监狱里时，他们就把我们家搬到东安新村了。我奶奶就是在那里自杀的。 说起我奶奶，她是个非常能干的家庭主妇，勤俭持家，对爸爸影响很大，我爸爸对她也特别好。奶奶比爷爷大五岁，爷爷是家里的老二．封建地主家庭，老大很看重的，老二就不看重了。老大上了北京大学。老二虽然功课更好，但家里没有能力培养两个大学生。爷爷虽然也考上了北京大学，但家里没让他上，所以，他一直有很不得志的感觉。爷爷後来去山东读了个医科大专。爷爷家是破落的地主家庭，家境每况日下，鲁西南本来就很穷。家里人给他娶了我奶奶。奶奶娘家是个上升的富裕中农，有几个哥哥，她也是很宝贝的，高不成低不就，很晚才嫁出去。爸爸的舅舅们很保护奶奶，我爸爸去延安，还是几个舅舅送他去的。後来奶奶生了很多孩子，奶奶的娘家还一直资助我们家。我奶奶是一个很顶事情的人，她是什么都不怕的。在济南的时候，外面炮声隆隆，她就在家里守着，她也没有逃走。 我们都被抓进去之後，别人家她也不能长住，她就住到了东安新村。她已经八十多岁了，一个人住在那儿。如果有一个孙子或孙女在身边，她可能也就不会自杀了。奶奶自杀之前，要见我弟弟，他们不让见。我奶奶最後身边还有一百多块钱，想给我弟弟的。後来还是我表妹去看过她一次，奶奶把钱给这个外孙女了。没有人安葬我奶奶，他们去找我姑夫，但最後的丧葬费我姑夫不肯出。我们只知道奶奶没有了，最後如何处理的具体情况我们都不知道了。只有一点是清楚的，那就是丧葬费最後是算到我妈妈头上的。我妈妈出来之後，政府给她的生活费中，还把奶奶的丧葬费扣掉了。 【问】：你妈妈是什么时候被放出来的？ 【答】：妈妈关了三四年。她出来後身体很不好，先在华东医院住着，我们还不知道。後来公安局的人来找我们，让我们接她回家。我们也不知道她到底有什么问题，我们就对公安局的人说：“你们说她有很多问题，不能回家。现在又要我们把她接回家来，到底怎么回事？”回答：“她就是历史问题，以前都有结论。” 【问】：有文章说你妈妈是“叛徒”或有重大叛变行为，事实怎么样？ 【答】：1982到1983年间，我妈妈回家以後，公安局专案组的人到我们家来，告诉她最後的结论。我也在场，我看了一眼她的结论。上面写的是：历史问题有“变节”行为。我也了解过，什么叫“变节”。 “变节”和“叛徒”不一样，如果是叛徒的话，要有出卖组织、出卖同志的行为。她没有。她是从机关下去到县里做县委宣传部长。日本人扫荡时，来不及撤退，整个县委一起被捕的，我妈妈是受伤昏过去时被抓的。关于她的这个结论是1945年做出的，1949年她重新入党。 当时都有组织部的统一意见。有人说她写文章为日寇效力，名字是李淑文，那是张冠李戴。在我妈妈家，她姑姑这一辈的人，名字的中间都是一个淑字，一个家族中，有八九个人是叫“李淑某”的。我妈妈这一辈的人，名字当中都是个“若”字，我妈叫“李若文”。我表哥的那本《直沽世家》，有明确记载。 【问】：你出来後的工作呢？ 【答】：放我出来时，原来厂里的工资都发还给我了，一个月有四十几块钱。至于工作，公安局的人问我：“你要到哪里去工作？你想回原来厂还是怎么样？”我说：“我怎么能回原来的厂？那是军工厂，要保密的。”提审我的人说：“哟，你倒还蛮有自知之明的。”我心想：我对共产党的了解能比你差么？ 他们把我安排到一个弄堂小厂，手术器械五厂。这个厂在徐汇区，打浦桥那里，斜徐路，很破很破的。现在那里有办出入境的一栋楼，当时是弹格路小菜场。（45）因为他们不让我多接触人，厂里就安排我到一个车间，在肇嘉浜路上的一个弄堂里面。车间的房顶是芦苇条搭成的，上面又铺着瓦，夏天非常热，有时我们要爬上房顶把水泼在瓦上降温。 出来时，我的身体很不好，但是工作还是很快就上手了。我干活手脚很快。第一天，一位老工人就叫我电焊插头，我一会儿就弄好了。他们见我活做得好，对我的看法也就改变了。工人判断一个人，就看你手里活是否做得好。後来我还帮他们解决了一些技术难题。我干完自己的活，就帮别人做准备。一个老工人对我说：“你做慢点好吗，你做得这么快，我们的指标都得增加了。”有一批产品退货，说不合格。我发现是因为受温度变化影响，我就给大家解释原因，并一起重新调试产品。他们都来找我这个李师傅帮忙，有几个年轻人还要我教他们。回家後，我就翻出我上“七二一大学”时的教材来，每天提早一个小时去上班教他们。（46）这样我进入了这个小集体单位。这里原来是街道生产组，工人大多数是阿姨妈妈。她们会把自己带来的菜给我吃，还教我怎么烧菜。她们给了我温暖。 後来这个厂关掉了，工人重新分配，我希望专业能对口一点，也想离家近一些。那时候我爱人在人民医院里做杂务工，天天洗厕所、洗尿瓶、推车、拖地板，也不许做医生了。我公公胃出血，婆婆身体不好，不能再为我们带孩子。儿子三岁，每天上幼儿园要接送。我写信给仪表局，讲了我的情况，也因为前面表现不错，他们就把我安排到上海医用电子仪器厂。 这个厂条件要好多了。我开始在总装车间。後来因为要轮着上早班中班，我无法接送孩子。我提出我的困难後，厂里就把我安排到质检科做元器件进厂的检验员，应该说还是很照顾的。我工作也很努力，自己会去生产厂学习，晶体管厂，显像管厂，改进检验方法，有不少技术革新。比如，当时心电图机上的热笔，返修率很高，造成大量的客户来信。我发现检验方法不对，改进了，这个问题就解决了。 所以，厂里要成立无线电计量室时，就让我筹备。我没有做过这种工作，以前在“七二一大学”学习时，我也总是做记录、计算，不喜欢操作仪器仪表。这时，我就跑到科技书店，了解工作的性质和内容，又去了生产示波器、信号发生器等的工厂，慢慢把这项工作开展起来。我们组後来还成了医药局的无线电电工计量站。 有空时，我仍然喜欢看书。我跟厂里管图书的人成了好朋友，那时候，图书馆里新到《收获》、《钟山》、《花城》，她都会告诉我，我想看的书她也会帮我留着。再後来，儿子大了，我和他一起看古龙、梁羽生、金庸的武侠小说。 【注释】 （44） “触心经”意为吃惊、刺心地痛。 （45） 弹格路指鹅卵石和小石块铺设而成的路面。 （46） “七二一大学”是文革後期为响应毛泽东指示举办的工人大学，学制为两至三年。 |
