—— 谨以此文纪念一个一直想做母亲的女人

 

今天是母亲节，答应你的事 —— 给你看一段文字，摘自我的：《A POET NAMED BLUEBUTTERFLY》。小说是在美国出版的，我再翻译成中文：《一个名叫蓝蝴蝶的诗人》

***

蓝蝴蝶临终前找过我，除了托我编辑她的诗集和几篇散文外，还有就是要我带着她再去一趟中山陵。我知道那是她和你最初见面的地方。在她的诗集里，最有名的那首《没长果子的桂园树》，写的就是她和你初次见面的感觉。

我是说一种感觉。

在蓝蝴蝶最近发表的散文中，有一篇描写近七十年前抗日战争胜利的场景：她的父亲，当时10岁刚出头的少年，随国民党接收大员的爷爷从重庆飞到武汉，再从武汉飞到南京。一张旧照片还夹在她的文稿中。我在扫描时，才仔细看这张照片。照片上是个早熟的小男孩，留着分头，美式童子军打扮；站在机仓口咧开嘴笑着，胸前的一根不知颜色的领巾飘着——

、、、

后来在轮椅上遇见她苍老的父亲时，我似乎明白了这样的道理：也许人在一生中谁都会有那样快乐的时候；只要有过那样一种快乐、只要还有记忆、前后再痛苦的事也无所畏惧了。蓝蝴蝶在散文中把它描写成一种天堂般的快乐。她是这么写的：

‘那时候家的后院还有竹林，旁边还有个小池塘
......里面有好多水哦；不深也不冷。’

随后的几十年，天堂对于她的长辈们，流失了。她感慨过，她后来一直和老父亲呆在一起。除了你一个男人外，她好像没再想过谁。她也知道，对于瘸腿的自己还有那么个岸边，虽然有点倾斜。

‘为什么我没经历过天堂？’

蓝蝴蝶在回忆《桂园树》时自问过这句话。尽管我当时握着她的手，她似乎不是期待我的回答。

               

‘我回到了长江

心却裂向四方

虽然  

冷得让人发慌

我深爱过北边的狼

虽然  虽然

滞留在融雪的草地

飞燕南归的时候

聆听过我的歌唱

虽然 虽然

那里无边无际的爱

那里西边的世界

终找不着我的奶娘

我知道我将要入海

为什么我没经历过天堂？’

 

美国回来后第二个清明，蓝蝴蝶在南京的燕子矶坠江自杀。

（没人知道她是如何度过那个冬天的。）

**

燕子矶 - 南京

  

真实

象是在医院的病历之中

罕见

象是来自亚马逊河边的树丛

曾经苦苦寻觅过的

蓝蝴蝶——

地球上最有色彩的昆虫

一段美洲狮冒险的征途

一个叫蓝蝴蝶的诗人

一种变形的生命和

    疼痛

 

 

- Mz@Nanjing

 

***