１９８１年的夏天，考完高考最後一門的時候，天下起雨來。也許是放鬆的原因，也許是下午的雨，我走出南京第十中學的大門時，感覺不那麼熱了；但我還是在路邊買了根冰棒。我喜歡把冰棒里的甜味先吸完後，再吃剩下的冰。

我一直想，時間如果能在８１年多停留一刻就好了。除了法國梧桐的葉子又綠又大，飽滿了雙眼，還有就是你的白襯衫的顏色和構成的曲線，沒有離開過我的視線和幻覺。儘管我一直就沒能看透它——那隱隱隆起的柔軟，不管是那府綢面料的感覺，還是一種想象。

單純。我覺得那就叫單純。

二十五年後的南京夏天，其實沒有人們想象的那麼熱。有人說，全國都一樣熱，北京，上海，重慶、、、你開着空調坐在車裡、、、。到２００８年底，南京的發展已使它在很多方面名列全國前茅。我想這就是江丙坤說“也許南京見﹗”的原因。有件事我也注意到了，就是南京的街頭巷尾怪事特多，特別容易上報刊。有時事情怪得讓我覺得有點尷尬——南京人怎麼這麼多事呢！

可是，那年南京真的很熱。就覺得那是一種原始的熱。男人們光着上身，赤着腳，大褲衩，大蒲扇，還能在街邊鋪條蓆子乘涼。回家的路上，我坐在六路公共汽車上往下看的時候，可以看見鄰居的阿毛在家門口蹲着吃晚飯的場景，三橫碗扒拉着燙泡飯就小菜。這不是南京的郊區；是今天要兩萬一平米才能買下房的市中心地盤。當然又聽說，毛阿敏當年也住在附近。款姐妹那個時候並不漂亮。哪有你風光！

記得有一天。你從我家門口走過的時候，知了在外面叫着。我不睡午覺，生怕錯過那個時刻，特別是你穿那件白襯衫的時候。以後幾年，我再也沒見過那樣美麗動人的你了。

記不清那年高考的作文題目。我語文只考了８１分。但作文里有這樣一句描寫我忘不了。

‘我把一個雞蛋放在了籃子裡；你把它拿了出來。我又把雞蛋放在了籃子裡；你又把它拿出來、、、。’

那個時代用這樣的描寫肯定是得不了高分的。雖然樹人和養雞不一樣，但那都是真實生活的片段。後來發生什麼我也記不得，也忘了作文中是否繼續描寫下去的。有人說那天天氣太熱，教室里還放了冰。但我想起你的笑容的時候，那個甜是從冰棒里吸不出來的。

我的眼前總會有你的白襯衫在晃動；我是說此刻此地。我想­——你可沒有象電影“The Hours”里的杜勒維夫人去了一家豪華酒店，獨自躺在鮮花床上產生沉到水裡的感覺、、、。因為我０６年最後一次見到你的時候，你發胖了，沒有曲線了，你說你要自殺。

８１年的夏天可不是這樣的。你脫下白襯衫的時候，我眼睛是閉起來的。是你叫我閉起來的。說不許偷看。

你的尷尬不是因為你出來賣雞蛋，是因為你繃緊的白襯衫。78年就改革了。你告訴我：你籃子裡的有個雞蛋在那個夏天裡熱出個小雞來。你說這隻雞小時候的絨毛是淡黃色的，等長大，她的毛就變白了。我不知道後來在你家裡喝的雞湯是不是那隻雞。對你來說，你哪裡在乎這個。我突然想起來，你家住的地方那時叫“二道梗子”，現在在南京河西新區，已不是郊區農村了。

但那年不是這樣的，小姑娘騎車進城時是不喜歡穿裙子的，但那天你穿了；你說穿長褲太熱。你還想要一件真絲連衣群，你說比那件三合一面料的好，那時我不在意這些。我就喜歡你上身的短袖白襯衫。我買了根冰棒給你；你把一節冰棍吐在我嘴裡時，我說我下午吃過了。