蚕与诗人 ——此文纪念外婆去世十周年 –Mz 前几天杭州开会的时候，朋友告诉我他老婆和女儿养的蚕，一夜过来都死了。他在形容老婆和孩子的伤感时，自己也流露出很多遗憾，还有愤怒。小时候养过蚕的我理解朋友的心情。 我是养过“两发”蚕的。“两发”这个词是外婆说的镇江话。所谓“两发”就是蚕的两个生命周期；两年养蚕经历使小小的我懂得了生命的一种延续和轮回。那种“春蚕到死丝方尽”的颂歌，对于体会过生命的繁衍与再生的人来说，似乎显得过于悲怆；而至来年春来花开，看见自己呵护的小生命再次彭发，一颗童稚的心充满了对成长的向往和对人生的热爱。这种向上的精神，很多年后，在我们的后代中已经很少栽养；和养狗养猫不同，特别是在美国多半是养个被阉的猫狗；养蚕，虽然那是一种疏远的生命，远不如狗与人亲近，但责任感与成就感却显得那么的完全。这是一个不需要太多成熟的成熟过程。 小时候，养过金鱼，养过画眉，养过蛐蛐等，没有一样给我留下那么多植根于生命意识的JOY。小时候外婆常说我没有长性，干一件事没有耐心，但在养蚕上，外婆夸过我许多： “也许吧，这小子大器晚成。”外婆这么对亲戚说我。她一定是看到了那个时候的我，需要一种不断的脱变，需要长时间的默默等待，需要几个周期，似乎才能长成一个人。 可蚕毕竟还是又长成了蚕。 回想当初养蚕的经历，还真是让人幸福。 放学调皮的我也常常忘了去给蚕摘桑叶，外婆就唠叨： “说是这小子养蚕，还不是要我来伺候这大的小的。”外婆就常常在小菜场顺便化两三分钱买一捧桑叶，给昂着头的（饿了）蚕喂上。那个年代，似乎菜市场上还有很多现在看不见的东西。 开始养蚕的时候，几十条小蚕宝宝，吃不了多少桑叶，也拉不了多少蚕屎（后来才知道，蚕屎还能当药治病——可现在的蚕屎就不好说了）。随着它们一天天长大，外婆不再愿花钱了；而我最开心的就是周末和小姨夫去他们的厂区偷桑叶，要满满紧紧的一书包才够它们吃上两三天的，一天吃剩下的桑叶还要洒上适量的水，再用湿纱布裹好，不然第二天桑叶干了，或者吃下去拉肚子。长大的蚕，拉出的屎也开始成为问题，小小的匾不天天清理的话还会发出味道。 蚕长大，到上山结茧，要经过四次蜕皮，从蚕的头嘴开始；每蜕一次皮，蚕体先变小一点，马上，很快就长大。等到第四次蜕皮后不久，长到快有小指末头一样长的的时候，天也热了。那一条条懒懒的爬虫，拿到手上玩弄的时候，是那种凉凉的感觉让人不肯丢手；这种软体的东西，也可以拿来吓一下来家里做家庭作业的邻居同班女同学（可如今，哪还会有这样的课外活动了哦！） 临近上山（指蚕不再进食准备结茧的时候），蚕体又一次缩小一点，但它的肚子开始发亮，透明—— 一肚子的宝贝丝腺，它开始远离那些还在饱食的同伴，找地方做茧了。这时候，外婆教我用稻草编织个网丛，立在匾里，斋戒的蚕就顺着爬上“山”，寻找一个适合的空档，开始吐丝做茧了。它先编织一个薄薄的网圈，8字圆型的，隐隐约约还能看见蚕在里面忙碌着，慢慢地，看不见它的身影，它自缠了。小时候总想蚕是什么时候停止吐丝，以及吐完丝时它的样子（从来没有想起过打开一个看看究竟）。其实，春蚕丝尽的时候，它没有死。 诗人倒是死了。 其实，我第一年养的蚕在夏天结茧后，并不知道里面的东西是死是活。结了几十个白的，黄的茧，还拿到学校里和同学玩。同学中家里也有养蚕的，之间开始比起茧大小来。慢慢的，摇动茧发现里面的东西在晃动，发出点声响。 那年盛夏过后，外婆问起，才发现家里没剩几个茧。是玩丢了，还是和别的小朋友换其它玩艺，记不起来。外婆提醒我注意，快破茧了。我猜想，茧里的蚕蛹变成蚕蛾，咬壳出来前是撒了泡尿的，把蚕茧的一头打湿以后，变了色，弄出个洞，爬出来。记不起来当时是兴奋还是好奇。 据说，蚕蛾虽然有翅膀，但不会飞（所以“蚕蛾”成了一种特别的、伤感的隐喻）。而我现在的感觉，那些蚕蛾是飞走了、、、至少是没在意，一种出神入化的感觉。 其实，蚕蛾的牺牲才是值得歌颂的。公蛾总是精尽而亡，而母蛾总是把一切下给了卵。我第一次观察到动物间交媾，或者模模糊糊有点性意识就是从看到蚕儿交尾是产生的。甚至，还硬将两只交尾的蚕蛾拉开来，我想那只是好奇而不是残酷。外婆骂我没有出息。她让我拿来那种粗粗的（黄色的）草纸为蚕蛾产卵做铺垫。一般母蛾产出500只卵后就死了。 两张草纸上密密麻麻下满了蚕卵。外婆教我如何等待卵的颜色发生变化，等到从黄色变成近黑色的时候，卵算是成熟了。外婆让我放在床上的棉花胎下收藏。快到下一年春天的时候，已经忘了还有那么多的生命在我的身子底下。直到有一天，突然发现床单下爬出了比蚂蚁还小的baby蚕；掀开棉花胎，两张草纸上已布满了黑黑的蚁蚕。幼小的生命是不能用手拿起的。外婆教我用鸡毛把它们拨到先用纸叠起的“小床”上。摘桑叶的活动又开始了，但先要用桑叶的嫩芽给蚁蚕喂养。没想到两张草纸上孵养了近万个生命，等到它们第四次脱皮的时候，所有的匾都用上了还远远不够，就连家里的竹凉床也用上了。而家里不仅小姨夫，几乎所有的亲戚都帮我去摘，去偷（包括邻居家的）桑叶，以供养这称为“蚕食”的巨大胃口。第二年，蚕上山结茧的时候，家里乱了套，后来外婆买了几把扫大街的扫把，才算为吐丝的蚕解决了空间问题。这时的蚕茧就不仅仅是白色、黄色的了，还有粉红色等好几种鲜艳的颜色。因为空间问题，还有些两只蚕结成了大大的满圆型的茧、、、。 收获总是喜悦的、丰富的，而喜悦本身就是一种收获。其实那时候，对生命的繁衍并没有仔细思考过，似乎也没觉得会给将来留下什么，虽然外婆从几千只蚕茧中，抽出了一大捧蚕丝，给对棉花过敏的弟弟做了一件小背心。 第三年，由于很多原因，也许因为家里不希望外婆过多劳累，就没有再养蚕。 、、、 还有很多养蚕的细节都忘了。 、、、 长大了才知道，蚕这种生命又是那样的脆弱；朋友说，他的女儿那天因为没去学校领老师发的桑叶，而去杭州郊区自摘了一些回家给蚕宝宝喂上，结果都让桑叶上的农药给毒死了。 而生命似乎又是那么的强悍，听完朋友的故事，很多人第一反应是：人吃了那些又大又黑的桑果（或叫黑莓Blackberry），人怎么竟然没有被毒死？！ | 
