小的時候,童話、神話是最吸引人的故事。裡面有各種奇奇怪怪的想象、奇形怪狀的人物、神奇的超能力或暗黑魔法,各種讓人眼花繚亂、意想不到的有趣事件。 我最早讀的長篇小說之一就是《西遊記》。當孫悟空還不叫孫悟空的時候,西遊故事的美猴王部分簡直就是一個完美的神話。 在中國大陸人為製造的文化荒漠中,我童年時代接觸的神話實在不多。印象中還有幾個,比如哪吒鬥龍王、二郎神劈山救母,等等,似乎多少都有點西遊的淵源。少年時代閱讀多了,看了《封神演義》、《聊齋》之類的,但是不太喜歡。再後來閱讀的興趣發生了變化,讀的小說更多、特別是外國小說,離神話也就越來越遠了。 大陸的學校教育由於其歷史虛無主義的基本立場,不怎麼教文言文的,這一結果就是從學校教育出來的我們對於文言文和傳統文化大多缺乏了解。至於關於中國古代的神話,知道的人就更少了。 幾年前我在台灣的舊書店淘到一本1976年出版的《中國神話故事》。後又在大陸買到魯迅的《故事新編》和《山海經》。才算有了幾本關於中國神話的書。 這三本書中,我最早讀完的是《故事新編》。覺得故事有點奇怪,魯迅的文筆也頗為生澀。印象比較深的倒是書中一些木刻插畫,畫中人物仿佛戴着京劇的臉譜,然而線條倒是凌厲、粗放,頗有特點。 試着讀《山海經》。不容易讀,即便就着注釋。似乎重複之處頗多,各種人精樹怪大同小異,文字雜亂無章,讓人無所適從,即便只是看圖吧,也是不甚了了。讀了一陣就擱下了。 然而最近讀完了台灣出版的《中國神話故事》,感覺頗有興味。這才對華夏民族西周及以前的主要神話故事有了一個連貫性、系統性的了解,也把小時候零零碎碎讀過、聽過的某些個神話,比如精衛填海、舜被家人百般陷害而神奇逃脫的故事,等等,納入了故國神話的大廈,對於某些故事的細節也有了更清晰或更多元化的認識。 毫無疑問,成年的我閱讀神話的視角已經發生了變化,故事的曲折多變、魔法、超能力、怪人、奇幻生物固然有趣,故事背後的華夏先民的精神氣質、道德操守、思維方式、行為作派,等等,卻更吸引我。 正如《中國神話故事》前言中指出的,“神話雖然不是歷史,但卻可能是歷史的影子,是歷史上突出的片段的記錄。” 神話與歷史不一樣,但是把它們視為無稽之談,或如中共宣傳批判的“封建糟粕”,則是非常短視而愚蠢的。 魯迅之所以把中國神話的素材用白話文改寫、編輯,創作了八個故事,結集成《故事新編》,或許也是認為華夏民族的神話故事是有其內在價值的,是值得他的白話文改寫之努力的吧。可惜,我第一遍讀《故事新編》的時候,完全忽略了該書豐富的註解。加上當時沒有讀過《中國神話故事》,缺乏對古代神話基本的知識 。因此,對於魯迅《故事新編》之用意我也無法了解。 比如,《採薇》的故事,說到是傳說中的伯夷、叔齊兩位賢人,因為對周武王伐紂的行動有意見,逃入首陽山隱居,“不食周粟”、採薇(野菜)為生的故事。這個故事有很多曲折,以前讀到的時候,只是知道個大概,但是對於其中的曲折之處不甚了了。 第一次讀魯迅白話文的《採薇》時,印象並不深刻。然而《中國神話故事》中關於這一故事的重述卻讓我印象深刻,或許與該書詳盡的文言文注釋有很大關係。而且,在讀了《中國神話故事》之後,我回頭重讀魯迅的《採薇》,魯迅創作背後的深意變得異常清晰起來。 另一個收穫是閱讀《楚辭》。說來慚愧,作為接受過大陸正規教育的大學畢業生,我是第一次藉助注釋來閱讀中國古代文學的兩座高峰之一的《楚辭》。雖然我知道,我在寫這篇文章的時候,所有過去四五十年來中國大陸上獲得過高等教育學歷的人士中讀過《楚辭》的人也為數不多。 在閱讀《中國神話故事》之前,我讀了一點《楚辭》,發現非常困難,有注釋,但是注釋不夠詳盡。而神話的知識不足,阻礙了我對與詩歌內容的理解。在讀過《中國神話故事》之後,再讀《楚辭》,感覺容易多了。 比如,屈原著名的《離騷》裡就涉及到古代聖王。屈原自稱是傳說中的五帝之一的顓頊的後代。顓頊的傳說散見於很多古代文獻,包括《山海經》。但是《中國神話故事》把它們歸結了起來,所以我知道了傳說中的顓頊是一種半人神,而其形象有人、豬和麒麟等三種生物的混合。不僅如此,我還了解到顓頊的許多故事。 總之,除了在涉及中國神話典故的時候,可以成為有益的參考書之外,《中國神話故事》本身的用心編輯、明白曉暢的文風、仔細的原文注釋,也使得該書的可讀性很高。 陳丹青對於藝術作品有一個看法:認為藝術家的早期創作或許更能表現藝術家個人的風格特質。我覺得,神話故事就是華夏文明的早期創作,較之於文明成熟之後的創作,或許更能體現華夏民族的精神氣質、行事風格、與道德情操。正如了解一個人的童年可以幫助我們深入理解一個人;那麼也許,閱讀一個民族的神話也可以幫助我們更深入地理解這個民族。從這個角度上看, 《中國神話故事》是我們理解華夏民族的一本好書。
|