最近读了美国作家Yiyun Li（中文名：李翊云，生于1972年）最新出版的非虚构作品Things in Nature Merely Grow（《物之性生而已》，2025年出版）。 李翊云作品中，这是我读的第二本书。第一本是Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life（评论见此）。 李翊云在中文网络空间之所以出名，我怀疑主要不是因为她强大的英语写作能力（大部分吃瓜网民一篇李翊云作品都没读过），而是因为她两个儿子先后卧轨自杀。 2025年出版的Things in Nature Merely Grow，是作家为她两个儿子写的一本回忆录。 标题很有意思。Things in Nature Merely Grow乍一看，似乎是：《自然中事物只是生长》，然而，如果你读了全书，更准确的译法应该是：《物之性生而已》。 李有过两个儿子，而她的两个儿子都先后自杀：大儿子Vincent（文森特）16岁时卧轨自杀。二儿子James（詹姆斯）19岁时同样卧轨自杀。 这样的事实，让人震惊，也让人不解。 一个孩子自杀，庸人们会说：好吧，可能是得了抑郁症。两个都自杀，还是一样的死法。庸人们于是兴奋起来，各种猜测之词、诛心之论借助互联网的放大功能甚嚣尘上。 因为家庭的不幸而在中文网络空间出名，对于作家李翊云来说，是悲剧还是喜剧？ 幸亏她有笔。 她可以写出这本《物之性生而已》，让我们看到她两个儿子的生活以及他们生前对自杀、死亡的思考。更重要的是，她写出了自己对两个儿子自杀的思考与应对。 一位书友告诉我：作为母亲，她不知道如何应对两个孩子自杀这样的变故，因而未能读完《物之性生而已》。 我读完了，是因为作为男性/父亲，我更理性么？ 在《物之性生而已》中，李翊云引用了一句名言： Life is a tragedy for those who feel, a comedy for those who think. （感性者视人生为悲剧；理性者视之为喜剧。）
传统上，人们以为：女性更感性，而男性更理性。 当然，成熟的人不会愚蠢到非黑即白。 人，不论男女，都是感性与理性杂糅的复杂生物。社会的教化或者让大多数男性更理性，大多数女性更感性；然而，这样的看法不能够绝对化。 事实是：有些女性更理性，有些男性更感性。 至于上世纪末以来出现的新少数性别群体，比如双性人、变性人、非男非女性人，我们该如何判断他们偏理性还是偏感性呢？ 《物之性生而已》中，作家的大儿子更感性，二儿子更理性。作家自述自己也更理性。 《物之性生而已》是作家经历两次丧子之痛后”思想“的产物，这里面有记忆，有故事，有反思，有痛，然而更多的是对”痛“ 的思考。这些思考的重心是作家两个儿子的自杀。 《物之性生而已》的标题就非常有意味。 物就其本性来说，求生长而已。然而，人呢？ 作家的两个儿子相继自杀。如果你不把人视为物，那么，他们不是物，没有“物之性”。他们选择了自杀，是反“物性”的，那么是符合“人性”的么？ 自杀是符合人性的么？ 这个问题不好回答。庸人们一定说否，因为他们害怕死亡，有自己意识不到（或拒绝意识到）的死亡焦虑。 世上虽然大多数是庸人，我们却无法否认：也有少数有反省/思考能力的人，更有极少数精英人士。 《物之性生而已》就引用了哲学家、作家加缪（Albert Camus, 1913-1960）的名言： There is but one truly serious philosophical problem, and that is suicide. Judging whether life is or is not worth living amounts to answering the fundamental question of philosophy. （真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断人生是否值得活下去，相当于回答了哲学的根本问题。）
物的本性是生长，对于人之外的一切生物或许都适用。然而，对于有感情、会思考的人呢？ 或许，自杀是人区别于其它一切“物”的一个重要特征？ 有读者或许以为加缪在鼓吹自杀。那就大错特错了。 事实上，加缪反对自杀。虽然他认为人生是荒谬的、无意义的，然而他提倡反抗荒谬、反抗无意义。他认为：只有通过反抗无意义而倔强地活着，人才能够创造意义。 作家的二儿子James，天性爱思考，特别是哲学思考（读的是哲学系），他读维特根斯坦、加缪。他一定认真思考了人生是否值得活、要不要自杀的问题。 但他大约不同意加缪关于“反抗荒谬的人”的看法。在知道了人生的真相——无意义（或荒谬）之后，他选择了自杀。 哲学不提供答案，只提供观点与方法。哲学家的看法各个不同，读者只有自己去思考、选择与决定自己的立场。 即便加缪反对自杀，读他你也可以选择自杀。即便维特根斯坦取消了哲学的根本问题，读他你也可以选择思考与追问哲学的根本问题。 即便有人把人看作动物之一种，适用“物之性生而已”的普遍规律，有思考与行动能力的个人还是可以选择自杀，否定或取消自己作为“物”的“本性”或“本质“。 当然，你也可以选择活下去，如加缪提倡的那样去反抗荒谬反抗无意义，试着创造自己人生的意义。 《物之性生而已》似乎在说：Vincent和James这俩兄弟认真地活过、想过，最终选择了自杀，否定了自身的“物性”。 而作家自己呢，认真地活着、想着、行动着（也自杀过），最终选择了活下去，反抗自己人生的荒谬与无意义，也是在否定自身的“物性”。 同是否定物性，张扬人性，自杀是一条路；活下去是另一条。其间有对错、高下么？ 《物之性生而已》没有提供回答。对错、高下的判断是人为的，取决于一个人的价值观；难有绝对。 生死的大问题更是难以判断。 据说，古希腊大哲人苏格拉底在饮鸩而死之前对他的学生和朋友们说： “我去死，你们去活；哪一种更好，只有神知道。” 面对生死的大问题，也许我们永远也不会知道：哪一种选择更好。 难怪维特根斯坦在他著名的Tractatus Logico-Philosophicus（《逻辑哲学论》）的结尾说： “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.” （“面对不可言说之事物，我们必须保持沉默。”）
自杀/死亡是不可言说的，丧子之痛是不可言说的……能够言说的是活着的人面对不可言说的行动、思考、回忆…… 《物之性生而已》不是一本易读的书，却在在直面人的死亡焦虑，质问人生的终极问题，激发读者的深度思考。
|
