夏志清（英文名：Chih-tsing Hsia， 1921-2013），是中國現代文學研究的重要人物。

第一次聽說夏先生之名，是因為張愛玲。那時候在國內，是個文學青年，讀古今中外各種小說，覺得中國近現代沒有什麼好的文學作品，特別是小說。

然後聽說夏先生和他的《中國現代小說史》，以及他把張愛玲視為中國現代文學大家的看法。

那以後確實留意張愛玲的作品，買了本她的散文集，也讀了一些她的小說，比如《秧歌》、《小團圓》，等等。然而少年心性不定，加之閱讀興趣寬泛，直到今天，大部分張愛玲作品一直在我的書架上蒙塵。

現在看來，我是個業餘的文學青年：喜歡讀文學作品，然而不求甚解。並且，我一直有一個偏見：

如果某作家的某本書寫得好，讀原著即可，有什麼必要讀評論呢？

這一偏見最近屢屢受到挑戰。

先是讀到葉嘉瑩先生的詩話作品，然後是顧隨、俞平伯等諸位前輩的詩話、詞話，幾乎顛覆了我對中國古典詩詞的基本看法。

而現在，這本《中國古典小說》幾乎完全顛覆了我對包括“四大名著”在內的中國小說的基本看法。

前不久淘到的這本台灣出版的《中國古典小說》，是夏先生英文評論集The Classic Chinese Novel一書的譯本，是夏先生對於中國現代以前的經典小說，包含所謂“四大名著”在內的明清小說的批評與鑑賞。

《中國古典小說》的中譯本出版於2016年；其英文原著出版於1968年。

四大名著和《金瓶梅》、《儒林外史》六部中國長篇章回小說是該書評論、鑑賞的焦點。

除了《儒林外史》我不喜歡之外，其餘五部小說我都讀過不止一遍，都很喜愛。因此，我自認為對這些小說都很熟悉了，對於夏志清的評論沒有什麼期望。書買回來後放在書架上許久才開始讀。

白先勇的序，跳過。

我從夏先生的前言讀起。然後是《緒論》：雖然翻譯得有點繞，但是不少有意思的觀點。這時候我稍稍改變坐姿，覺得：此書或許值得一讀？

於是，開始讀正文了。

前三篇是《三國》、《水滸》、《西遊》。讀夏先生的評論，仿佛移步換景，每一部小說都被清澈的理性之燭火照亮了。同樣的小說，夏先生讀出了不一樣的意趣，提出了許多引人思考的問題，擺出了一些新鮮的觀點，讓我感覺很快樂。

快樂是因為一種與夏先生對話，與《三國》、《水滸》、《西遊》的作者們對話的感覺。這不是一種談論天氣的尋常對話，而是那種有意思的對話，類似思想交鋒的感覺。當然，夏先生早已駕鶴西遊了，這種思想的交鋒只能是想象中的。

夏先生對《三國》、《水滸》、《西遊》的評論，其中許多看法發人深省。

比如，對《三國》與中國歷史作品如《史記》的關係之分析；對《水滸》中那些好漢“嗜殺”，以及他們組成黑幫的文化批判；對《西遊》中《心經》之重要性的分析，等等。

夏先生的獨到見解讓人印象深刻，你可以不同意，但是你不能不佩服夏先生獨到的眼光與分析的深度。

讀到這裡，我已經放不下這本書了。

這時候，最有爭議的《金瓶梅》來了。

由於色情小說的污名，《金瓶梅》從明朝開始就遭到“禁毀”的厄運。

《金瓶梅》是夏先生評論的六部小說中我比較不熟悉的一部。迄今，我只不過讀了一遍半而已。然而就我迄今為止的閱讀體驗，該書實在是一部傑作。《金瓶梅》對中國古代一夫多妻制家庭生活的描寫極為細緻，可謂前無古人。第一遍閱讀之下，我就覺得其對於《紅樓夢》或有很大的啟發與影響。

夏先生對《金瓶梅》的解讀更加有挑戰性，比如，對於潘金蓮這個人物的解析，特別是潘金蓮與西門慶關係的梳理，思路新穎，獨具匠心。

夏先生對於《金瓶梅》某些性描寫片段的分析，證明了《金瓶梅》的作者（們？）並非僅僅為了迎合民眾低俗的趣味而大肆鋪排性描寫；相反，（某些？）性描寫對於表現該書的主題或刻畫人物極為關鍵。

可惜，《金瓶梅》自明代以來被中國政府禁毀多年，中國的讀者迄今還讀不到完整的版本。我自己手中也僅有一套基於崇禎本的改本。然而我想：是時候讀完我的第二遍了。

《儒林外史》是六部小說中我最不喜歡的一部。夏志清的評論讓我重新思考了我的看法。本來沒打算重讀該書的，現在我正考慮重讀。

然而，《中國古典小說》最出彩的還是關於《紅樓夢》的評論。這是我沒想到的。甚至，剛開始閱讀夏先生關於該書的評論時，我還覺得平平無奇。然而該篇評論似乎在積蓄力量準備高潮。

《紅樓夢》在這六部書中我最熟悉，讀的次數也最多。不僅如此，我還在大學時旁聽過一門關於紅樓夢研究的課程。前些年我還讀過白先勇的《細說紅樓夢》。

然而，無論是中國大學教授的紅樓夢研究課程，還是著名作家厚厚兩冊的導引細讀，和夏志清這篇不長的評論比真是不可同日而語。

我很難描述我閱讀夏志清批評《紅樓夢》文字的感受。我只想說：夏志清關於《紅樓夢》的評論達到了哲學的深度與歷史的高度。

考慮夏先生此書英文版出版於大約六十年前，比中國大學的紅樓夢研究課程，白先勇出版《細說紅樓夢》都要早得多，我不禁要感嘆：連研究、鑑賞《紅樓夢》，中國都不如國外。月亮真的是外國的圓。

白先勇為《中國古典小說》中譯本作的序我是最後讀的。寫得不錯。尤其對白先勇關於閱讀本書的感受：

書上所論的六部小說，本來早已耳熟能詳，許多地方視為當然，可是閱讀《中國古典小說》，卻好像頓感眼前一亮，發覺原來園中還有那麼多奇花異草，平時都忽略掉了，那種意外的驚喜，是令人難忘的閱讀經驗。

我深有同感。

我不搞文學批評，也不能算文學青年了，然而頗讀了一些書。

閱讀《中國古典小說》讓我有孫猴子悟道時那種“抓耳撓腮”之感。這種感覺少有。上一次在我是在讀俞平伯、顧隨的詩話、詞話之際。

我疑心：夏志清此書也許是迄今為止中國小說批評的高峰。

我常常要面對的一個問題是：書越讀越多。因為讀完了一本書之後，往往從這一本引出另一本，或幾本……比如，讀完此書，夏先生的《中國現代小說史》就上了我的書單。而且，我還要重讀上述六部小說……生命不息，讀書不止。