讀書札記:陳舜臣《中國五千年》(又名《中國歷史風雲錄》) 他山之石,可以攻玉。看看外人寫的中國歷史,可以比較視角的不同,發現文化差異。陳舜臣是日本歷史學家,他寫的中國歷史,有很多中國歷史教科書中沒有的觀點。
中國道德觀推崇信義,但是中國的兩個強盛王朝的建立過程中,都充滿了背信棄義。為了讓楚親秦,張儀許諾說,要割讓秦的領土給楚國。不過,楚和齊絕交後,秦撕毀了約定。楚懷王親自前往秦談判,被秦逼迫割讓領土,他嚴詞拒絕,於是被扣留,憂死在秦國。公元前203年,楚漢議和,以鴻溝為界,東為漢,西為楚。項羽很快解散了軍隊,但劉邦撕破協定,集合諸侯兵力。項羽被包圍在垓下,自刎烏江。
宋朝的滅亡也和背盟有關。宋朝和遼國簽了澶淵之盟和約,約為兄弟之國。後來宋朝見遼國衰弱,想收回被遼占領160年的燕雲十六州,於是首先背盟和金國再簽海上之盟規定:兩國合攻遼國。遼亡後,宋將原給遼的歲幣轉納於金國,金同意將燕京歸宋,條件是宋朝自取。宋軍攻打燕京兵敗,只得要求金國代攻。金國攻下後,宋朝要求金國歸還燕京。金國以宋朝未能完成海上之盟為由,只將燕京空城交還宋朝。宋廷還對金朝使用“詔書”而非國書,擺大國架子,首鼠兩端,扣留金使,接受金叛將張覺,頻頻做出背盟舉動。宋又打算和遼天祚帝實現連盟。天祚帝被金軍俘獲後,宋的同盟密信被發現,金有了對宋朝發動戰爭的口實。於是金軍包圍開封,宋簽了城下之盟:罷免主戰派;賠金銀、牛馬織緞;尊金皇帝為叔父;割讓中山、太原、河間三鎮;派宰相張邦昌和康王趙構為人質。金兵撤退後,李綱等主戰派反覆,命令已約定割讓的三鎮軍隊抵抗金軍。給了金軍再次南下的口實。金以屠城威脅強迫張邦昌當傀儡皇帝,張向金要求的條件是不能破壞宋帝陵,不能掠奪民居、宮殿和官廳。張三十二天后退位,向高宗請死。高宗撫慰了他。然而李綱稱,如果寬恕張邦昌就辭任,於是張邦昌被貶到潭州,不久被賜死。金因此再次伐宋並決心徹底滅宋。主戰派不看實力,盲目好戰,讓北宋加速了滅亡。
陳舜臣讚賞苻堅,因為苻堅的襟懷寬大,主張世界主義而不是民族主義。苻堅執政後實行民族大交流、大和睦,把自己所屬的氐族送到東方。重用漢族的王猛。苻堅認為,在民族之上,還有人類的文明,政治就是把人民引導到文明的最高水平,而無論胡漢。歷代非漢族政權擔心被漢文化同化,都努力守衛自己的語言。北魏繼承前秦苻堅,主動強制捨棄原有語言,連拓跋的姓也被廢止,並廢棄髮辮和其他鮮卑的風俗習慣。對比滿族入關後禁止滿漢通婚,保留滿文,強迫漢人留辮子,其胸懷大得多。之後的隋唐也能看到這種世界主義,溯其源頭,來自於北魏孝文帝,再追溯到前秦苻堅。
蒙古族在元代之所以沒有被漢化,是因為在進入中國中央地帶前的七年西征中,看到了其他的高級文化。另外從尚武的原則來看,中國文化是軟弱的,蒙古族對其輕視。
馮道五朝為相,被批評為無廉恥。明末李卓吾為其辯護,社稷為重君為輕。使人民安養,是從政的第一要務。每次改朝換代,如果重節義而抵抗,人民就會被捲入戰亂,遭受更大的不幸。通過不換舊宰相、只換新皇帝,避免了混亂,這也是人民之幸。
中國人喜歡稱大漢和大唐,很少說大宋。宋和漢唐相比,不太像是盛代。然而國家版圖的大小和國民的幸福程度並不一定成正比。如果比較唐首都長安和宋首都開封,就可以清楚地看到這一點。長安非常華麗。然而,這份華美都屬於貴族。庶民之苦在白居易的詩中經常出現。長安有一百一十個稱為“坊”的街區,日落以後,不要說城門,就連裡面的坊門也要關閉。與此相比,宋朝開封城就沒有這樣的限制。開封的繁華街道上燈火通明,整座城市成為不夜城。有名氣的酒家二十四小時營業。宋朝市民比唐朝市民要更富裕。中國歷代王朝中,官吏數量最多、官吏薪水最高的就是宋代。工商業發達,煤炭使用普及,藝術創作和鑑賞層面擴大,陶瓷器在宋代達到了頂峰。畢昇在世界上率先發明活字印刷術。宋朝文化因造紙術和印刷術廣泛普及。和唐朝貴族文化相比,宋朝的文化層次更為深厚,因此可說是廣大的市民文化。宋朝沒有宵禁令,一般庶民也可在寺廟和繁華地段輕鬆享受到戲劇、說書、舞蹈、歌謠乃至魔術等。陳認為中國歷史上最好的明君,不包括漢武帝、唐太宗,首推宋太祖。
漢武帝想讓妃子的哥哥李廣利建軍功,率三萬漢軍騎兵主力出征,遭遇匈奴的分隊。被圍,多虧一名叫趙充國的猛將率軍奮戰,破圍而出,但全軍損失了六七成兵力。李陵率五千步兵遭遇了匈奴的主力,經八日死戰,部將傷亡大半,彈盡糧絕後,投降了匈奴。司馬遷為李陵辯護,武帝認為司馬遷批評他偏袒,惱羞成怒,處司馬遷以宮刑。
決定靖難之戰的關鍵,在於燕王的情報戰。洪武帝為了防宦官之害,在門上懸鐵牌,禁止宦官參與政治。建文帝對宦官更嚴厲,不當人看。因此,宦官對建文帝政府抱有敵意。而所有的重要會議,宦官總能因為伺候或打雜出入。南京宮廷中樞的決定,燕王一方聽得一清二楚。你不把他人當人看,他人也會對你不仁。
宋代的士人氣質一類東西在明代極為稀薄。這就是宋朝和明朝的不同之處:一個重視士大夫名譽,遵守不因言論殺人的石刻遺訓;一個則對方孝孺這樣的大儒處以苛酷的刑罰。洪武帝強化皇帝獨裁,到了最後崇禎帝的時候就無人可用,或是根本使不動,最終以皇帝的獨角戲告終。
中國歷代最強調官僚的文字技能。官僚是皇帝的工具,工具只需要技術,擁有自己的思想則是多餘的。所謂技術指的正是處理文書。
中國神話的特徵在於,它具有高度的片斷性,而沒有系統性。例如,共工已在堯的時代被殺於幽州,然而在舜的時代又再次被流放到幽州,接下來在禹的時代又被驅逐。而討伐共工的神——祝融也同樣出現在多個意想不到的時代中。羿曾仕於堯,但又出現在夏代。
|