读书札记:陈舜臣《中国五千年》(又名《中国历史风云录》) 他山之石,可以攻玉。看看外人写的中国历史,可以比较视角的不同,发现文化差异。陈舜臣是日本历史学家,他写的中国历史,有很多中国历史教科书中没有的观点。
中国道德观推崇信义,但是中国的两个强盛王朝的建立过程中,都充满了背信弃义。为了让楚亲秦,张仪许诺说,要割让秦的领土给楚国。不过,楚和齐绝交后,秦撕毁了约定。楚怀王亲自前往秦谈判,被秦逼迫割让领土,他严词拒绝,于是被扣留,忧死在秦国。公元前203年,楚汉议和,以鸿沟为界,东为汉,西为楚。项羽很快解散了军队,但刘邦撕破协定,集合诸侯兵力。项羽被包围在垓下,自刎乌江。
宋朝的灭亡也和背盟有关。宋朝和辽国签了澶渊之盟和约,约为兄弟之国。后来宋朝见辽国衰弱,想收回被辽占领160年的燕云十六州,于是首先背盟和金国再签海上之盟规定:两国合攻辽国。辽亡后,宋将原给辽的岁币转纳于金国,金同意将燕京归宋,条件是宋朝自取。宋军攻打燕京兵败,只得要求金国代攻。金国攻下后,宋朝要求金国归还燕京。金国以宋朝未能完成海上之盟为由,只将燕京空城交还宋朝。宋廷还对金朝使用“诏书”而非国书,摆大国架子,首鼠两端,扣留金使,接受金叛将张觉,频频做出背盟举动。宋又打算和辽天祚帝实现连盟。天祚帝被金军俘获后,宋的同盟密信被发现,金有了对宋朝发动战争的口实。于是金军包围开封,宋签了城下之盟:罢免主战派;赔金银、牛马织缎;尊金皇帝为叔父;割让中山、太原、河间三镇;派宰相张邦昌和康王赵构为人质。金兵撤退后,李纲等主战派反复,命令已约定割让的三镇军队抵抗金军。给了金军再次南下的口实。金以屠城威胁强迫张邦昌当傀儡皇帝,张向金要求的条件是不能破坏宋帝陵,不能掠夺民居、宫殿和官厅。张三十二天后退位,向高宗请死。高宗抚慰了他。然而李纲称,如果宽恕张邦昌就辞任,于是张邦昌被贬到潭州,不久被赐死。金因此再次伐宋并决心彻底灭宋。主战派不看实力,盲目好战,让北宋加速了灭亡。
陈舜臣赞赏苻坚,因为苻坚的襟怀宽大,主张世界主义而不是民族主义。苻坚执政后实行民族大交流、大和睦,把自己所属的氐族送到东方。重用汉族的王猛。苻坚认为,在民族之上,还有人类的文明,政治就是把人民引导到文明的最高水平,而无论胡汉。历代非汉族政权担心被汉文化同化,都努力守卫自己的语言。北魏继承前秦苻坚,主动强制舍弃原有语言,连拓跋的姓也被废止,并废弃发辫和其他鲜卑的风俗习惯。对比满族入关后禁止满汉通婚,保留满文,强迫汉人留辫子,其胸怀大得多。之后的隋唐也能看到这种世界主义,溯其源头,来自于北魏孝文帝,再追溯到前秦苻坚。
蒙古族在元代之所以没有被汉化,是因为在进入中国中央地带前的七年西征中,看到了其他的高级文化。另外从尚武的原则来看,中国文化是软弱的,蒙古族对其轻视。
冯道五朝为相,被批评为无廉耻。明末李卓吾为其辩护,社稷为重君为轻。使人民安养,是从政的第一要务。每次改朝换代,如果重节义而抵抗,人民就会被卷入战乱,遭受更大的不幸。通过不换旧宰相、只换新皇帝,避免了混乱,这也是人民之幸。
中国人喜欢称大汉和大唐,很少说大宋。宋和汉唐相比,不太像是盛代。然而国家版图的大小和国民的幸福程度并不一定成正比。如果比较唐首都长安和宋首都开封,就可以清楚地看到这一点。长安非常华丽。然而,这份华美都属于贵族。庶民之苦在白居易的诗中经常出现。长安有一百一十个称为“坊”的街区,日落以后,不要说城门,就连里面的坊门也要关闭。与此相比,宋朝开封城就没有这样的限制。开封的繁华街道上灯火通明,整座城市成为不夜城。有名气的酒家二十四小时营业。宋朝市民比唐朝市民要更富裕。中国历代王朝中,官吏数量最多、官吏薪水最高的就是宋代。工商业发达,煤炭使用普及,艺术创作和鉴赏层面扩大,陶瓷器在宋代达到了顶峰。毕昇在世界上率先发明活字印刷术。宋朝文化因造纸术和印刷术广泛普及。和唐朝贵族文化相比,宋朝的文化层次更为深厚,因此可说是广大的市民文化。宋朝没有宵禁令,一般庶民也可在寺庙和繁华地段轻松享受到戏剧、说书、舞蹈、歌谣乃至魔术等。陈认为中国历史上最好的明君,不包括汉武帝、唐太宗,首推宋太祖。
汉武帝想让妃子的哥哥李广利建军功,率三万汉军骑兵主力出征,遭遇匈奴的分队。被围,多亏一名叫赵充国的猛将率军奋战,破围而出,但全军损失了六七成兵力。李陵率五千步兵遭遇了匈奴的主力,经八日死战,部将伤亡大半,弹尽粮绝后,投降了匈奴。司马迁为李陵辩护,武帝认为司马迁批评他偏袒,恼羞成怒,处司马迁以宫刑。
决定靖难之战的关键,在于燕王的情报战。洪武帝为了防宦官之害,在门上悬铁牌,禁止宦官参与政治。建文帝对宦官更严厉,不当人看。因此,宦官对建文帝政府抱有敌意。而所有的重要会议,宦官总能因为伺候或打杂出入。南京宫廷中枢的决定,燕王一方听得一清二楚。你不把他人当人看,他人也会对你不仁。
宋代的士人气质一类东西在明代极为稀薄。这就是宋朝和明朝的不同之处:一个重视士大夫名誉,遵守不因言论杀人的石刻遗训;一个则对方孝孺这样的大儒处以苛酷的刑罚。洪武帝强化皇帝独裁,到了最后崇祯帝的时候就无人可用,或是根本使不动,最终以皇帝的独角戏告终。
中国历代最强调官僚的文字技能。官僚是皇帝的工具,工具只需要技术,拥有自己的思想则是多余的。所谓技术指的正是处理文书。
中国神话的特征在于,它具有高度的片断性,而没有系统性。例如,共工已在尧的时代被杀于幽州,然而在舜的时代又再次被流放到幽州,接下来在禹的时代又被驱逐。而讨伐共工的神——祝融也同样出现在多个意想不到的时代中。羿曾仕于尧,但又出现在夏代。
|