在中國重慶，25歲的張明絹（音譯）到醫院裡做完中藥注射不過幾分鐘，就開始出現呼吸困難。她本來只是有點發燒，但是想要用有吸引力的中藥與見效更快的注射結合的技術。現在，她感覺自己快死了。她昏倒了。張明絹醒來的時候，在醫院的急診室里。醫生告訴她：注射進她體內的那一針里，混合了草藥和沒有標籤的抗生素。她對此起了過敏反應，被急救回來。後來，醫生建議她最好堅持使用熱水和阿司匹林。
傳統醫藥和現代醫院、偽科學和搶救生命的治療混合在一起，看上去也許有點怪。然而在當代中國，中醫不是私人愛好者、精神導師或江湖郎中的天地。中醫已經制度化了且被納入了國家的醫療體制，在大學裡得到了充分的支持，並且由政府管理。2012年，除了正常的預算外，中醫機構和公司從中國政府那裡得到額外的十億美元資金。在中國大陸和香港，整體而言中醫是一個六百億美元的產業。
在藥店裡，中藥和西藥一起擺在櫃檯上。藥店雇員們往往分辨不出它們之間有多大不同；他們也不會告訴病人他們吃的是中藥還是西藥。12%的全國醫療保健服務是由中醫院提供的，不過這個數字也包括中醫院裡提供的西醫治療。
在中國，每一個大城市裡都有一家中醫院和一家中醫學院。民間藥鋪看上去像鍊金術士的洞穴那樣亂糟糟的，但是制度化了的中醫院裡，雇員們和經理們穿着白大褂東奔西跑，看上去很乾淨、很有序、很科學。絕大部分中藥以錫箔紙包裝以及亮晶晶的膠囊形式出售。
然而，中醫治療手段的理論內核本質上是前現代的。傳統中國醫學理論認為：人體是由不同元素、程序和液體互相作用構成的。元素是金、木、水、火、土。陰、陽和氣（生命力）互相作用。每個元素在人體都有相對應的部分：比如，火對應的是南方、紅色、熱力、心臟和舌頭。人體是一個小宇宙，像鏡子一樣反映着大宇宙。大宇宙的宏觀設計又反映在每個人的身體上。
疾病的產生是由於過多的風、火、寒、濕、干、熱等擾亂了元素間的平衡。自然界中有象徵性的線索，讓我們可以找到治療的手段來讓人體恢復平衡：心形、手掌形和陽具形的植物可以用來治療心臟、手和陽具的病患。動物體內也有驗方。我們可以從老虎的骨頭中汲取其咆哮的威力和從公牛的膽結石中獲取其力量。蓋倫醫學【1】的四體液說【2】或者修道院植物標本館的原則對於中國的醫者來說不會太陌生。達芬奇筆下的維特魯威人【3】，四肢伸展着，身體裡濃縮着宇宙的比例，如果放在中國醫學經典裡面似乎也不會不相稱。人類一直在尋找規律，尋找他們在宇宙中的投影。
這些理論雖然美麗而複雜，但是它們並不能解釋人類長期的進化過程中那種隨意性導致的人體內混亂的現實。人體不是宇宙現實的鏡像，就像人體不是一台設計完美的機器一樣。人體不過是一次笨拙的即興創作，充滿了無用和多餘的部分。傳統中醫理論存在的問題，和文藝復興時期的思想家們在占星術和其它前現代科學中發現的問題一樣（用15世紀哲學家若望·皮科·德拉·米蘭多拉【4】的話說）：”這個理念非常漂亮，但是卻不自然，也不真實。”和體液說一樣，同樣無法測量的陰、陽、氣，以及人體的”經絡”，屬於靈性和心理的範疇，而不是科學探索的領域。不是說這些概念不真實，而是說這些概念不能成為生物學理論可靠的基礎。
儘管傳統的醫學理論不能描述人體的現實狀態，它們在其它方面依然有意義。認為疾病也許是人的生活欠缺某種平衡的症狀這一看法能夠激起強烈的共鳴。西方文化依然充斥披着各種不同的外衣的靈魂概念；但是它和氣一樣，不能被測量；不過也不能被輕易拋棄。羅伯特 · 伯頓【5】1721年出版的《哀傷症的解析》就充滿了體液、占星術和魔鬼，但是這本書依然富有智慧，充滿對我們今人和伯頓同時代人心靈的洞見。
中國古代醫藥領域的作家和思想家在精神上和心理上的洞見依然很有意義，並且它們為我們提供了打開其它中國過去重要文獻的鑰匙。正如學習莎士比亞的人需要理解蓋倫醫學一樣（在《馴悍記》【6】中，易怒的彼特魯喬談到和他一樣反覆無常的新妻子時說，”我會克制住她瘋狂和頑固的體液。”），學習中國經典作品如《紅樓夢》（1791年）的人需要理解中醫。但是，這些洞見也許能幫助人們更好地行醫，或是幫助我們善待自己的身體；它們卻不能成為科學的基礎，也不能成為可重複的治療的基礎。 （待續）
{原文作者：詹姆士•帕爾莫；原文發表於2013年6月的《萬古》雜誌}
【譯註】
1. 蓋倫醫學，指的是古羅馬時代的醫學家及哲學家蓋倫（Galen, 129年－200年）的醫學理論，這一理論在他生後的一千多年裡在歐洲占統治地位。
2. 四體液說（the four humours） 是蓋倫推崇的學說，早在古希臘希波克拉底時期就有。它認為人體是由四種體液構成－血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁，四種體液在人體內失去平衡就會造成疾病。
3. 維特魯威人（Vitruvian Man）是達芬奇在1487年前後創作的世界著名素描，描繪了一個男子在同一位置上的”十”字型和”火”字型的姿態，並被分別嵌入到矩形和圓形當中。
4. 若望·皮科·德拉·米蘭多拉（Giovanni Pico della Mirandola, 1463年－1494年）是意大利文藝復興時期哲學家。其著作《論人的尊嚴》 被稱為”文藝復興時代的宣言”。
5. 羅伯特 · 伯頓（Robert Burton，1577年 - 1640年）是英國牛津大學學者，他最出名的經典著作是《哀傷症的解析（The Anatomy of Melancholy）》。
6.《馴悍記》（The Taming of the Shrew）是莎士比亞的一部喜劇，它是莎士比亞早期的作品，可能成劇於1590年至1594年。
| 
