19世纪末，美国工人运动是世界上最富有斗争精神的工人运动之一。从芝加哥的牲畜围栏到宾夕法尼亚州的煤矿堆场，美国各地的工作场所都在公开造反。罢工相当常见，经常导致反叛的工人与平克尔登【1】这类为人不齿的私人武装的正面交锋。

甚至马克思都对美国的革命寄予了很多的希望。他推测：美国民众争取投票权的长期斗争使得造反的条件成熟了。他写道，“北美东部各州存在的社会不平等现象比任何地方都更具有强制性、更为粗暴，因为这种社会的不平等较其他任何地方都更少被政治的不平等掩盖起来。”

美国的商业精英们也意识到了工人带来的革命性挑战。1882年，一个保守的作者在《亚特兰大月刊》上撰文表达自己的恐慌，哀叹说：“社会主义的一个美国变种的到来是不可避免的”。

可悲的是，美国的劳工运动从来没有强大到能永久性地颠覆资本主义暴政的地步。而今天，美国工会的会员骤减，工人们遭到政要们持续性的抨击；工人运动的这一激进的历史往往让人觉得像是一个遥远的、甚至无法挽回的记忆。

但是美国工人至少为国际工人阶级解放运动留下了一笔有深远影响的遗产——一个工人的节日，用以庆祝国际大团结的理想，让人满怀希望地期待工人们团结起来掌控自己的生活且为自己的幸福而工作的那一天。

那个节日是五一节【2】，不是劳动节【3】。

劳动节有着保守主义的根子。1894年，当时的美国总统格罗弗·克利夫兰催促国会设立这个节日好缓解普尔曼大罢工之后美国社会的阶级矛盾。在普尔曼大罢工中，成千上万名美国法警枪杀了多达九十名工人。这些法警是在为那个时代最为人憎恨的工业巨头——铁路大亨乔治•普尔曼服务。

几个月前，铁路车厢的重要制造商之一的普尔曼宫殿汽车公司对其在芝加哥的工厂大幅削减工资，且下岗了多名职工。该公司的四千多名工人中有许多住在伊利诺斯州的普尔曼公司镇上。公司征收的高额房租进一步激怒了他们。于是他们开始了野猫罢工【4】行动。

接下来的几个星期里，美国二十七个州超过十五万名铁路工人参加了大罢工，展示出美国工人阶级令人惊叹的团结精神。他们拒绝为拖动普尔曼列车的火车提供扳道岔、打信号灯、或维修护理的服务。突然之间，所有的列车都停止了运作，铁路系统被美国铁路工会控制住了。美国铁路工会当时的领导人是尤金·V·德布斯。

克利夫兰总统很方便地援引行政机关负责邮件投递的职能，声称：普尔曼大罢工是非法和不正当的，因为美国邮局依赖铁路运输来投递邮件。他聚集了一支由美国法警、士兵和雇佣兵组成的、全副武装的、一万四千多人的队伍，目的就是打散罢工行动。经过几天的战斗，三十多名工人被杀害，罢工队伍被驱散，列车开始恢复运营。

普尔曼大罢工是美国历史上最具有催化效果的瞬间之一。该罢工使得全国的工人们得出了革命性的结论，包括德布斯。 他因组织这一罢工而被囚禁；在狱中，他第一次读到了马克思。

克利夫兰对于他的行动引起的民众的反应非常在意。破坏罢工仅六天后，他就签署了设立劳动节的法律。

要说服美国工人接受这种明摆着的、虚伪的手法不是件容易的事儿。但是克利夫兰找到了一个有用的帮手，时任美国劳工联盟主席的萨缪尔·龚帕斯。美国劳工联盟是一个保守的技工联盟，他们反对普尔曼大罢工。

龚帕斯立刻表态拥护总统设立的这个节日。克利夫兰甚至把他签署劳动节法案的那只钢笔送给了龚帕斯。后来，龚帕斯在《纽约时报》写过一个高度颂扬劳动节的文章，称赞劳动节是“人类历史上一个新时代”的先兆。他荒唐地宣称，劳动节“与那一年的其它一些节日存在本质的不同：它不美化武装冲突， 不美化人战胜他人的战斗。”他还猛烈抨击了以普尔曼大罢工为代表的“工人运动的阴暗面”。

此前的九月，美国许多州的少量工人会庆祝夏天的结束。但是在1894年，第一个联邦政府保护的劳动节是以美国劳工联盟支持的游行为标记的。

而德布斯依然被关在狱中，和其他七十一名在普尔曼大罢工中被捕的人在一起。大约在同时，曾经最强大的工会——美国铁路工会在美国劳工联盟拒绝他们的申述之后被迫解散。

劳动节标志着美国工人历史性的失败，而不是胜利。

克利夫兰在九月设立劳动节的做法是为了把人们的注意力从另一个轰动性的劳工运动——1886年的干草市场大屠杀——转移开。这一劳工运动是国际性的五一节庆祝活动的源头。

那是一种与劳动节迥异的庆祝，是从工人要求八小时工作日的斗争中涌现出来的。 八小时制式美国劳工运动的核心要求之一。那一次的组织最终得到了回报：八小时工作、八小时休闲和八小时睡眠最终被以法律的形式规定下来。但是即便是这样一个小小的保护条款，美国工人也是斗争了几十年才成功。

1886年5月1日，超过二十五万工人在芝加哥地区罢工支持这一要求，导致了一万三千家企业关闭。芝加哥城的街道上到处都是示威工人。尽管存在意识形态上的论争，无政府主义的团体最终响应了劳工骑士【5】及其它团体关于罢工的呼吁，动员了成千上万人，把五月一日变成了芝加哥城工人展示其力量的令人惊叹的一天。

那天发出的传单非常激进，上面的标语有：“一磅火药比一蒲式耳选票要强得多！”。传单还建议工人们“动用你们手中的武器，要求八小时工作日，以便你们能以正确的方式迎击资本家的警犬、警察和民兵。”

但是这一示威活动以悲剧告终。罢工数日后，罢工人数增加了，工人们和警察及政府工作人员在街上对峙。五月四日，有人把一枚炸弹扔向芝加哥干草市场广场的一群警察。此人极可能是为芝加哥某工业巨头工作的挑衅者。警察向工人开枪报复，杀死了数十人。

接下来的几个月，警察对这一罢工的无政府主义和社会主义的领导人（其中许多是新移民）进行了政治迫害。那些被捕且遇害的人在芝加哥的工人阶级中成了家喻户晓的名字。

干草市场大屠杀之后很多年，社会主义者和无政府主义者在五一节这天一起纪念干草市场烈士的牺牲，一起强烈要求一个更美好的世界。美国的当权者们每年都会想起工人阶级的巨大力量和爆炸性。

削弱五一节影响的尝试并不止于格罗弗·克利夫兰。1958年，美国总统艾森豪威尔设立了“法律节”，把五月一日指定为庆祝法制和法律对美国式生活的重要影响的节日。直到今天，这个节日还记录在案。

五一节庆祝的是历史上工人阶级反抗压迫及从根本上改造社会的力量。劳动节对许多人而言虽然是受欢迎的休息日，但它不过是工人运动失利的又一个遗迹罢了。

而今年的劳动节对于数百万最不稳定且工资最低的美国工人来说，甚至都不能说是休息日。

美国的数百万零售业工人中只有5%组成了工会，他们的平均小时工资只有10美元。对他们来说，劳动节是一年中最难熬的时光。

今年就像以往任何一年一样，不受工会保护的数百万零售业工人会在劳动节这一天去上班，去挣那份被严重压低了的工资。他们中许多人一个班次的时间不止八小时。

从最初的一个总统的阴谋到如今化身为一个学生返校购物的黄金节日，劳动节为美国工人带来的好处极其有限，除了一个迫切需要的沙滩假日之外。但是，五一节庆祝的是历史上有过的对一个本质不同的社会的希望。是这个梦想使得美国工人成为资本主义有史以来遭遇到的最好斗的敌手。

劳动节不是劳动者的节日。劳动者的节日是在五月一日。

译注：

1. 平克尔登（Pinkertons）, 这里说的是成立于1850年，原名“平克尔登侦探社”的一家机构。该机构提供私人保安和侦探服务。在19世纪末与二十世纪初的罢工潮中，该机构被企业雇佣来破坏罢工。

2. 五一节（May Day or May 1）是国际劳动节，是第二国际【6】为纪念1886年五月四日美国芝加哥干草市场大屠杀而设立的。

3. 劳动节（Labor Day）是美国联邦法定假期，在每年九月的第一个星期一。

4. 野猫罢工（wildcat strike）指的是有工会的工人发动的未经工会领导授权、支持或批准的罢工行动。

5. 劳工骑士（The Knights of Labor）是美国十九世纪八十年代最大的劳工组织，也是当时最重要的劳工组织之一。