Slaughterhouse-Five（《屠宰房5號》）是美國作家庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut，Jr.，1922—2007年）最著名的小說，出版於1969年。

這部小說的大名很早就聽說了，因為其標題特出，給人以深刻的印象，並且逗引了好奇心。

多年前買到了一本，試着讀，讀不下去，於是就擱在了書架上，直到最近才又一次拿起來。

奇怪，這一次讀得很順利，一口氣就讀完了。

《屠宰房5號》是黑色幽默小說。黑色幽默小說我之前還讀過《第二十二條軍規》。

巧的是：這兩部小說都是與二戰有關的，也都含有反戰思想。

美國人的反戰態度舉世皆知。我以前很愛看美國戰爭電影，而我看過的美國戰爭電影幾乎都是反戰的。後來才發現：歐美國家總體上反對戰爭、反對（像法國大革命那樣的）暴力革命。

而在中國，權力主導的意識形態中，戰爭與革命都是神聖、崇高、偉大的，讓人激動、嚮往的。缺乏思考能力的韭菜們免不了盲目激動盲目嚮往。

試比較：《長津湖》與《拯救大兵雷恩》。一邊是歌頌戰爭、暴力與死亡，一邊是歌頌愛與生命，否定戰爭與暴力。夠鮮明的了吧。

毫無懸念：中國的韭菜、人礦為前者鼓掌、喝彩。愛藝術愛思考的少數國人為後者而感動。

《屠宰房5號》的完整標題其實很長，也很有趣：

Slaughterhouse-Five, or, the Children's Crusade: a Duty-dance with Death。翻譯一下：《屠宰房5號或兒童十字軍：與死亡的職責之舞》。

"兒童十字軍”的標題與作者關於歷史上"兒童十字軍”事件或傳說的研究有關。此外，根據該書的開端所述，是因為：第一人稱敘述者的老戰友奧黑爾的太太瑪麗疑心作者要寫一本美化戰爭的小說。瑪麗還說：二戰時他們只是孩子。敘述者在了解了瑪麗的想法後說：我的小說會名叫“兒童十字軍”。

戰爭就是大屠殺，就是把許多年輕的、無辜的生命送進大規模的屠宰房。十九二十歲的少年還只是孩子，就那樣成了炮灰。戰爭是悲劇。大戰是更大的悲劇。

迄今為止，人類記憶中最大的悲劇就是第二次世界大戰。而《屠宰房5號》就是美國人對二戰的一種記憶。

有人會問：不對吧，《屠宰房5號》是小說，有虛構的成分，又不是歷史，如何可以被視為“記憶”呢？

這是拘泥於歷史的真相、真實的看法。

好像是以色列歷史學家赫拉利的書裡說過：人有講故事的傳統。所謂歷史也就是一系列關於歷史的故事。

歷史就是故事，或敘事。任何的歷史作品都是。你讀不到把歷史事實堆砌起來的歷史書。因為那樣的書根本無法出版，或者出版了也沒法銷售，更無人閱讀。

比如司馬遷的《史記》，雖然大部分人都沒通讀過，但是其中《鴻門宴》之類的段落多少見過吧，司馬遷不在現場，卻把現場描寫的惟妙惟肖。那顯然是想象，是藝術創作。你能否告訴我：《鴻門宴》乃至《史記》是歷史真相麼？

再比如，張愛玲的小說《赤地之戀》、《秧歌》是對中共的“土地改革運動”歷史真相的揭露，裡面有張愛玲本人的真實體驗與思考。雖然是小說，揭露了歷史真相。你能因為它們是小說而否定它們作為歷史“記憶”的一種麼？

文學作品，不論是虛構的、非虛構的，都是講故事。好的歷史著作也是故事。歷史作品對於事實的基本要求不過是突出了歷史敘事的非虛構基石罷了。從廣義來說，人類的文字、藝術、廢墟、古蹟，等等人造的文化，都是故事，也都是記憶。

第二次世界大戰是人類歷史上最大規模的多國戰爭，也是一個巨大的悲劇。世界各國，成千上萬年輕的生命在戰場上灰飛煙滅。戰爭的殘酷在《屠宰房5號》作者，與小說敘述者“我”的心中，是活生生地體現在1945年2月英美空軍的德累斯頓轟炸。

小說的敘述者我，與戰友伯納德·奧黑爾，以及小說的主角比利·皮爾格林都是德累斯頓轟炸的親歷者與倖存者。比利·皮爾格林的記憶總是與德累斯頓轟炸有關，即便是他晚年被外星人綁架的經驗，也可視為他對自己因德累斯頓轟炸而造成的精神創傷之一種自我療治的努力。

從某種程度上看，《屠宰房5號》似乎也是作者馮內古特在戰後對德累斯頓轟炸以及戰爭的反思的作品。作者在其黑色幽默的外衣下包裹的是一顆敏感、憂鬱的少年之心。其幽默、反諷的手法與文風是對包括德累斯頓轟炸在內的荒謬的戰爭與屠殺的控訴、抗議與思考。

當然，這本半個世紀前出版的小說對德累斯頓轟炸的敘述也有不準確的地方。比如作者當年認為德累斯頓轟炸導致了十三萬五千人喪生，而同年美軍對東京的轟炸致死八萬三千多人，美國原子彈炸廣島致死七萬一千餘人。近年的研究認為：十三萬五千人喪生的數字是誇大了的，是相當不準確的。

然而，瑕不掩瑜，把對戰爭悲劇的記憶寫成了黑色幽默的科幻小說，馮內古特之外還有其他人麼？我不知道。但是我知道：

《屠宰房5號》作為對二戰這個大悲劇的一種記憶將長留在文學史上；它將一直提醒我們：要反對戰爭！要反對世界大戰！

跳出書齋：距離俄國侵略烏克蘭還有一周就是兩年了。去年十月巴勒斯坦的恐怖組織哈馬斯偷襲以色列殺害、綁架各國人質引發的以哈戰爭還在進行中。伊朗支持的胡塞爾武裝在紅海搞事，英美對其實施空襲。北約增兵歐洲防俄，美日等國在西太平洋地區調兵遣將防中防北韓。中俄北韓伊朗的新邪惡軸心已然成形。美英為首的五眼聯盟、北約、歐盟等也在備戰，在警惕軸心國的滲透與破壞。2024年的世界似乎在走向戰爭。

當此之時，能否記取《屠宰房5號》的警告與對二戰的記憶將決定人類是否要面對第三次世界大戰的悲劇。