《老残游记》是清末小说，署名“洪都百炼生”。作者刘鹗（1857-1909）。鲁迅把这本书列为“晚清四大谴责小说”之一。

做学生的时候听说过。然而少年人爱看《七侠五义》、《说岳全传》，等等。当年，《老残游记》坊间似乎也不常见。

最近读到台湾三民书局2007年第二版的《老残游记》，包括了初编二十回，二编九回，外编残稿一回。本来只是抓来浏览的。没想到文字不错，居然通读了一遍。

《老残游记》一开头还颇能吸引人，似乎隐喻中国文化危殆而各种主张并存，作者似乎有自己的想法，关怀中华文化之前途。文笔生动。

前二十回读得比较顺利，虽然故事并不连贯，似乎断成两截。然而批评清朝政府，特别是其地方官员苛政的焦点是很明确的。

二编九回只有前六回值得读一读。七到九回全是糟粕，难怪林语堂搞二编的英译，只取前六回。

总体来看，《老残游记》一开头似乎抱负远大，让人不禁觉得作者“有澄清天下之志”的感觉。然而前二十回不过对清朝末年的地方政治，主要是地方官员的治理之弊端进行了揭露与批评。其中议论时政部分的特点是：谈到时弊有点见地，谈到改革则语焉不详。

《老残游记》写满清末年地方政治黑暗入木三分，十分生动，让21世纪的读者都觉得解气。因为今日中国与百年前的满清，在政治上比更黑暗、更腐败。读之如读今日中国之现状，确实可以引起共鸣。

胡适曾经批评《老残游记》，认为其中描写有卓越之处。比如曾经节选入中国、香港、台湾教材的《明湖居听书》写民间艺人唱书的绝技，多年前读后就印象深刻。

胡适还赞扬过该书的史料价值，为其中描写民间迷信的部分辩护。小说的史料价值是历史学家的角度。对于普通读者实在意义不大。

然而我是个历史爱好者。我读《老残游记》确实含有看重“史料”的成分。我的动力概括起来有四：第一想知道清末读书人（刘鹗）如何看待他们的世界。第二想知道他们可有什么安邦定国的良策。第三，想知道那时的社会生活状态。第四，想欣赏白话文学的艺术。

通读之后，第一、第三、第四庶几达成。而第二却是缺如。

考刘鹗经历，一个旧式文人，眼界有限。而中国“三千年文化”其实在清末已经是僵尸文化了。在中国文化中培养出来的读书人，说“残”那是往轻里说，更准确的形容词应该是“僵尸”。

僵尸文化培养的大多是僵尸人、活死人，或行尸走肉。刘鹗就是一个典型的僵尸读书人。《老残游记》就是一本僵尸读书人写的旧式小说。

刘鹗及其笔下的“老残”等人的“澄清天下之志”只能是痴人说梦。

从《老残游记》看，作者对于清朝政治的黑暗深恶痛绝，却提不出任何系统性的批判，缺乏宏观视野，最终还是回到指望贤人、好官让老百姓有好日子过的老套路。而这一套路从来就是专制政府用来维稳的伎俩。真是僵尸文化的僵尸解决方案，毫无希望可言。

读《老残游记》，让人想到鲁迅的“不读中国书”论。

中国历史上最有思想活力的阶段是先秦的春秋战国时代。我们今天引以为豪的中华文化几乎都是出自先秦。为什么？因为思想活跃需要自由！而中国数千年历史中，先秦才比较自由。

秦以后的两千多年皇权专制是中国的主要政治制度，也打造了中国文化的专制特质。虽然汉朝以来，专制政府把儒家拿来做幌子，改造成儒教，来钳制思想。其实，这种表里不一、外儒内法，或者说，挂着“王道”的羊头，卖着“霸道”的狗肉的特点一直都是中国文化的主要特征。难怪有人批评中国文化的一大特征是“虚伪”。

两千多年来，历朝历代统治阶层利用儒教与法家、特别是皇权专制的暴力与奸诈，对社会大众的反复洗脑，让所谓的中国传统文化得以延续下来，终于在清末成了千年僵尸。

中国的僵尸文化被鲜活的西方近代文化打得头破血流现在看来几乎是不可避免的。

《老残游记》中的老残，一个旧式文人。《世说新语》应该读过，“澄清天下之志”应该立过。然而“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，想澄清天下的他没能跳出过中国这座山。专制文化的洗脑让他看不到近代文化带来的新的可能性。

《老残游记》的悲哀就是中国传统文化的悲哀。老残游记揭露的社会现实、官场黑暗、民生疾苦是中国两千多年多年皇权专制的结果。然而旧式文人刘鹗（老残）是看不到的。他既看不到中国文化悲剧的根源在于专制制度，也看不到源于西方的近代文明道路。于是最终只能回到盼望出明君贤相的卑微的愿望。

呜呼哀哉！读书人一声长叹。

读《老残游记》，我深深感觉到：中国僵尸文化的悲哀。

到了清末，死气沉沉却延续千年的传统文化依然主宰着中国十几亿人的命运，甚至在文学作品中也免不了透露出其僵尸气或“死气”来。

此外，《老残游记》一书的虎头蛇尾与中国文化的虎头蛇尾也非常契合。

中国文化的强盛在于其早期——先秦时期，所谓诸子百家之思想繁荣，为中国历史所仅见，可算是“虎头”。而其衰败在于宋以后，元明清至今，鸦片战争则是中国文化一败涂地的标志性事件。21世纪的今天我们也见不到中国文化又任何“触底反弹”的迹象。可谓“蛇尾”。

同样的虎头蛇尾，在清代另一部名著《红楼梦》中也可以见到。有人会说：曹雪芹的后四十回如在，《红楼梦》或许不至于虎头蛇尾吧。我以为：未必。

很显然，中国文化的衰败之下降曲线依然无限向下。虎头蛇尾的特征依然十分明显。《老残游记》透露出的死气实在谕示了中国文化衰朽之命运。

鲁迅的“不读中国书”论语虽偏激，却颇有道理。考虑到中国文化之僵尸化严重，不读中国书，特别是古代的书籍实在不是什么大不了的事儿。要紧的是接受普世文化的洗礼，培养自由的思想、学习科学的知识、民主的制度。

中国书可以不读。要紧的是学习国外先进的科学技术、思想文化、政治制度，等等，接受普世文化。

读《老残游记》让人再次感叹：刘晓波的“中国要再殖民三百年”的观点实在不是夸张。三千年专制传统与僵尸文化的余毒，没有三百年殖民与普世文明的浸润怕是难以成功。

香港殖民百年终于功亏一篑。而台湾前经日本占据管理五十年，后有国民党七十多年经营，一百二三十年普世文化的洗礼才成就今日自由、民主、富强的新台湾。

中国地方广大、人口众多、传统文化根深蒂固，加上共产极权七十多年的暴政，要清理僵尸文化之余毒，较之于港、台必然要更长的时间。

呜呼！华夏文化之僵尸化久矣！文明的春风何时能够吹过中国的荒地呢？