未來總統的母親正色說道：“不管你拿到了好牌還是爛牌，都必須把它打到極致。你不能一味地羨慕別人手中的好牌，也不能一直抱怨自己的牌不好，你要專心地發揮你現有的牌。人生倒霉的事常有，你要努力運用你獲得的條件，實現最好的結果。”


　　跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第14天）

　　◆高伐林


　　第14天

　　雨過天晴。老天爺的無名雷霆之怒已經煙消雲散。
　　讓我不無詫異的是：張樺沒覺得昨夜風雨有多猛烈。是他過於睏乏睡得早沒有聽見？還是我神情恍惚譫妄中放大了屋外的喧譁，甚至乾脆就是自己腦海里爆出的音波聲浪？
　　今天安排的路程不太多，只有400多點英里，6個小時。因為今天將進入中部時區，又減少了一小時。我們只計劃參觀“布朗訴托皮卡教育局”的聯邦標杆案例，那是個“國家歷史遺址”。我有點嘀咕：感覺會很早就抵達，是不是太保守，把今晚的住處訂得太近了？
　　轉上了70號州際公路，向東疾馳。一個小時之後，告別科羅拉多州，進入了堪薩斯州。進入美國的正中：美國48個州的地理中心點，北美洲的地理中心點，都在堪薩斯州境內。
　　這個州是一個相當規矩的長方形，與東西南北四個州的邊界，都是用直尺畫出的筆直筆直，一點不帶拐彎。只是東北角缺了一塊，就像喬布斯的蘋果商標，不過喬布斯蘋果被咬的是一口，堪薩斯卻好像被小尖牙啃了好多小口。

　　托皮卡歷史遺址里掛的這幅美國各州地圖，正中間深藍近似矩形，就是堪薩斯州（簡稱KS）。注意到該州右上角的缺口了吧？

　　堪薩斯州更突出的特點，是被稱為“美國最平的一州”，2003年有項研究說“比煎餅還要平坦”，這個說法遭到很多質疑。據說離科羅拉多州邊境只有半英里之處，還有座高1231米的向日葵山呢。算不算“最平”我們不知道，但開起來，感到名不虛傳，果然是平！這分明就是比例尺一比一的超大地圖攤開在大桌上麼。堪薩斯州是美國最重要的小麥產地，這個季節，小麥正在收割，玉米正在成長，極目遠望，迢遙的地平線一段都不缺，是以我們的車為圓心、我們的視線為半徑的一個整圓，車在疾行，兩旁的兩個半圓都在緩緩轉動，點綴其上的農舍、磨坊、糧倉、樸素的教堂，也都跟着轉動。
　　誰用碩大的熨斗，將美國的腹心這麼一絲不苟地熨過？開過幾百里路，只有極少數地方微微起伏。這路也就是直直的——不用顧忌峰巒了，最多就是遷就一下河流的走向。
　　小學地理課學過：中國有三大平原：華北平原，東北平原，長江中下游平原；次一級的平原就多了，什麼松遼平原、齊魯平原、江漢平原……每塊平原的共性都是平，但是也各有個性。我沒有機會開車在中國的平原上疾馳，在堪薩斯平原的體驗，感覺更像幾年前讀到的中國小說家畢飛宇所寫的蘇北平原：
　　麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無餘。麥田裡沒有風，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。……
　　一馬平川開了兩三個小時之後，精神不免有點懈怠，卻不斷看到路邊豎着一位謝頂老人的大幅廣告，好面熟……呀，那是美國前總統艾森豪威爾！我童年開始記事時，正是他在任。那時我看到報紙上和街頭宣傳畫上的他，都是漫畫，他是當時的中國人眼中的“戰爭販子”。在位於紐約州的西點軍校參觀時見過他的大幅照片，他是西點走出的最彪炳顯赫的著名校友之一，不由得佩服中國的漫畫家，雖然是大大變形醜化，還是能讓人一眼就能認出他來。
　　為什麼在這兒豎着這麼多艾森豪威爾的廣告？莫非他與這一帶有什麼瓜葛？果然，在公路的第225號出口前，終於看清廣告上的字樣：艾森豪威爾總統圖書館和博物館，從225出口下去。我倆一秒鐘都沒猶豫：去！
　　我們及時下了高速公路，一邊注意路邊的指示牌，一邊忙着在手機上查尋，好在不遠，往南開了兩三英里開到了。我們停好車，先到接待中心看看概況介紹。

　　矗立在艾森豪威爾總統博物館和圖書館廣場中心的艾森豪威爾銅像。

　　德懷特•大衛•艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower，1890年10月14日－1969年3月28日），在我們這茬中國人心目中，是美國總統的形象，在美國人心目中，在歷史上，更是軍人的形象。艾森豪威爾生於德克薩斯州丹尼森，是一對德國移民夫婦的後裔。——順便說一句，美國總統中有四位有德裔血統，其中父系是德國移民的有赫伯特•胡佛和如今的唐納德•川普，母系是德國移民的有理查德•尼克松，只有艾森豪威爾，父母雙親都是德國移民。德國的兒子率大軍痛擊祖邦故國的法西斯，這在糾結於“愛國”“賣國”的中國人看來，作何感想？
　　再順便說一句，堪薩斯這個州人口的族裔構成，德裔為第一大族裔，占了33.75％，超過第二名愛爾蘭裔（14.4％）加第三名英格蘭裔（14.1％）的總和。而在全美人口中，德裔比例也甚是了得，2006年的數據，竟占17％！有總計超過5000萬的美國人，確認他們的祖先是德國人。我剛來美國不久，就在當時的中文《世界周刊》上讀到一篇文章中說：美國國父們籌劃“建國大業”時議題之一，是確定未來的“國語”，表決結果，德語僅以兩票之差，輸給了英語。但這個信息看來未必準確，我在亨廷頓的《我們是誰》書中看到，美國建國之際，德國移民並不太多。但可以確定的是，我的鄰州賓夕法尼亞直到第一次世界大戰之前，英語與德語同為官方語言；在賓州和加州定居的德裔美國人都分別超過了600萬。好驚人！
　　人口基數這麼大，出的名人也非常多，演藝界中我印象較深的德裔明星就有一大把：克拉克•蓋博、萊昂納多•迪卡普里奧、布魯斯•威利、珊卓•布拉克……
　　還要順便說一句……不，越扯越遠了，必須拉回話頭。艾森豪威爾在軍中時，士兵都稱呼他為艾克（Ike），透露出一種親切。他的兄弟姐妹甚多，男孩就有七個，艾克是男孩中的老三。兩歲時，隨家遷居至堪薩斯州阿比林（Abilene）這兒，1909年他高中畢業後，為幫助哥哥支付學費，工作了兩年，可見他的家境並不寬裕。
　　1911年艾克考美國海軍學院的入學考試，通過了，卻因超齡而沒被錄取。幸虧獲得一位參議員提名，進了西點軍校。
　　他這一屆西點畢業生，後世稱為“星星都落到這屆”，艾克並未顯得出類拔萃，在164名畢業生中排名第61，畢業後進入步兵部隊。那段歲月，第一次世界大戰，第二次世界大戰，打仗的日子多，和平的日子少。他時而在基層帶兵，時而在機關效力，中尉、上尉、少校、中校、准將……這麼一路升上去。還被美國陸軍參謀長道格拉斯•麥克阿瑟帶到當時還是美國殖民地的菲律賓，擔任政府軍事顧問。
　　珍珠港事件後，艾克在馬歇爾領導的總參謀部任職，不久當上歐洲戰區司令。1942年8月，又被任命為北非戰區盟軍總司令，單獨指揮的“處女戰”勢如破竹，聲名大噪。1943年12月，艾森豪威爾被任命為盟軍遠征軍最高總司令，指揮著名的諾曼底登陸，隨後揮軍攻入德國。1944年12月，他晉升為美國陸軍五星上將，成為美國歷史上九位五星上將之一。
　　在他的生涯中，1953年當選總統當然是高峰，但富有戲劇性的是四年中，兩進兩出統帥軍隊、兩上兩下主掌名校：
　　1948年卸下軍職、退出現役，受聘為哥倫比亞大學校長；
　　1950年重新入伍，出任北大西洋公約組織武裝部隊最高司令；
　　1952年又退出現役，回到哥倫比亞大學繼續當校長。這一年，他代表共和黨競選總統，挑選了還沒到不惑之年的理查德•尼克松作搭檔，成功戰勝對手，接替民主黨籍的杜魯門總統；1957年連任一屆，1961年交給民主黨籍肯尼迪總統。艾森豪威爾是第一位進白宮前沒擔任過任何民選公職的總統——六十四年之後才有了第二位，那就是當今的川普。
　　囫圇吞棗地瀏覽了艾克的生平事功，我們推開訪客中心的另一扇門。眼前展開廣闊的草坪，四周是一組完整的紀念建築群。出乎我們意外的是，這裡不只是艾森豪威爾總統圖書館和博物館，最先看到的竟是他的故居——橡樹和灌木掩映中一幢白色的兩層小樓，門窗緊閉，不能入內。門口的說明牌上說，這裡是他的“Boyhood Home”（男孩時代的家）——不是他的出生地，而是他從1898年到1946年的故居。

　　我想象着他在這裡的成長歲月。小艾克小時候和家人玩牌，當手氣不好拿到一副爛牌，就嘟著嘴抱怨個不停。母親正色告訴他：“不管你拿到了好牌還是爛牌，都必須把它打到極致。你不能一味地羨慕別人手中的好牌，也不能一直抱怨自己的牌不好，你要專心地發揮你現有的牌。未來你長大了，也應如此，人生倒霉的事常有，你要努力運用你獲得的條件，實現最好的結果。”
　　母親這一席話，頗得心靈雞湯之三昧！堪比《阿甘正傳》中阿甘的母親所說的“生活就像一盒巧克力，你不打開永遠不知道下一顆是什麼味道”。日後他多次在逆境中克難致勝，也常常提起母親的這番教誨。
　　草坪正中，就是前面那張圖片上艾森豪威爾昂然站立的雕像，頭戴軍帽、全副戎裝，顯得威風凜凜。他是20世紀美國唯一一位行伍出身的總統，更願意突出自己的統帥形象，這與毛澤東很不相同：毛雖然一生緊握兵符不放手，但在“四個偉大”中，最中意“偉大導師”。
　　艾森豪威爾實在值得重視、值得重新研究。他在總統八年任期內共任命了五位美國最高法院大法官（其中一位上任不久就因故辭職了），尤其是第14任美國首席大法官厄爾•沃倫，主政美國最高法院，被稱為“掀起了美國歷史上劃時代的憲政革命”，彰顯出對自由、民主、平等、人權的深刻信仰。艾森豪威爾支持美國最高法院在“布朗訴托皮卡教育局案”中所作的平權判決——也很巧，我們今天就要去這個案件的歷史地標——推動並通過1957年民權法案，限制種族歧視法律及取消種族隔離等政策。艾森豪威爾反對麥卡錫主義，因為麥卡錫的非共調查牽連美國軍界，他認為這對美國軍人不敬。
　　艾森豪威爾任職八年期間，被公認為戰後美國社會最安定、繁榮的時期。但這些，在五十年代的中國大陸是根本不會提的，我們了解的艾森豪威爾，是處處跟蘇聯老大哥為首的社會主義陣營為敵的美帝頭子——這倒也不算誣衊他。他是形成世界冷戰格局的關鍵人物之一。在東西方兩個陣營劍拔弩張、第三次世界大戰似乎一觸即發的危急關頭，他有一句名言：“打贏第三次世界大戰的唯一方法，就是阻止它。”今天想來，不是頗有道理嗎？
　　談到艾森豪威爾與中國的關係，不可不講1960年6月他訪問台灣，是第一位也是迄今唯一一位在任內訪問台灣的美國總統。艾森豪威爾與蔣介石在第二次世界大戰中，分別擔任盟軍歐洲和中國戰區最高統帥，算得上同一條戰壕里的老戰友了。
　　廣場的一角有個不大的尖頂建築，比起氣派宏偉的圖書館和博物館，顯得很不起眼。我們走過去看，門上寫着“Place of Meditation”（冥想之地），我一邊使勁搜索腦海想“Meditation”這個單詞是什麼意思，一邊往裡走，進去一看大出意外：竟然是他與夫人合葬之墓！

　　艾森豪威爾與夫人並排長眠。

　　沒有堂皇的墓碑，也沒有隆起的墳塋。按照西方習俗，墓穴下凹，在我們所站位置的下方，艾森豪威爾與夫人的墓穴蓋板靜靜並排，那下面應該就是他們的棺柩了。作為一個政治領袖、一位反法西斯軍事統帥，墓室是不是太簡陋了？若來二三十位拜謁者，就擁擠不堪。
　　好在除了我倆，沒有任何別的遊人。太安靜了，我倆感覺到寂靜的重量，默默地辨識着石板上和牆上的文字，默默地從各個角度俯視艾森豪威爾總統夫婦安息之地，默默地拍照，默默地向這位堅定地反法西斯、反紅色專制的領袖致敬。
　　艾森豪威爾卸任十年後，因心臟病發作在首都華盛頓逝世，享壽78歲。遺體供朝野瞻仰後移靈到這裡。下葬時宣讀了他的遺言，其中這句話讓我深思：
　　我始終愛我的妻子！我始終愛我的兒子！我始終愛我的孫子！我始終愛我的祖國！
　　“祖國”很重要，但是，排在妻子、兒子和孫子之後。
　　據說艾森豪威爾擔任總統的後期，民意支持率走低。但自1980年代迄今，對他的歷史評價逐漸上升，經常獲評為美國最佳總統前十名。

　　離開之際，又穿過了訪客中心，看到一張美國總統們的“合影圖片”，不由得翻拍下來——從第一屆到最新一屆，一個不少站在白宮的南草坪上，連奧巴馬、川普都在裡面了，夠全的！
　　這些總統中，有彪炳青史的偉人，也有倏忽來去的配角，有毀譽參半的政客，也有乏善可陳的庸才。看來，能否成為總統不那麼重要，在總統任上幹了些什麼，幹得如何，才重要！
　　（未完待續。寫於2020年8月16日—9月10日）


　　近期文章：

　　橫跨美國之旅（第13天）：在造物主的滿漢全席上暴殄天物　　
　　橫跨美國之旅（第12天）：把開胃小菜當主菜品嘗　　
　　橫跨美國之旅（第11天）：誤入歧途也是一種人生體驗　　
　　橫跨美國之旅（第10天續）：“世界上最大的小城市”　　
　　橫跨美國之旅（第10天）：美國淘金熱，熱源在這裡　　

　　橫跨美國之旅（第九天）：看到了風雲突變的太平洋　　
　　橫跨美國之旅（第八天）：差點在烈日沙漠裡拋錨　　
　　橫跨美國之旅（第七天）：“硬實力”和“軟實力”　　
　　橫跨美國之旅（第六天）：沙漠地帶里的藝術天堂　　
　　橫跨美國之旅（第五天續）：“西部從這裡啟程”　　
　　橫跨美國之旅（第五天）：探訪“911”之前最大恐襲案遺址　　
　　橫跨美國之旅（第四天）：在最小的國家公園當街暢飲溫泉　　
　　橫跨美國之旅（第三天續）：穿過今與昔的暴風驟雨　　
　　橫跨美國之旅（第三天）：馬丁·路德·金遇刺現場　　
　　橫跨美國之旅（第二天）：跟着感覺走就沒錯　　
　　橫跨美國之旅（第一天）：老夫聊發少年狂