| 沈睿：余秀华诗歌的力度 —— 以一首诗为例的细读 有幸跟其他几个编辑合作，参与编辑余秀华的诗集，让使我集中阅读余秀华的一百多首诗歌。我在编辑的过程中，也就是细读的过程中，多次泪水盈眶，为余秀华诗歌 的语言、感情与思想。我跟着她的诗歌走向纯净的天空，空无一人的乡村风景，内心深深的渴望，无法压抑的激情。我坐在电脑前，安静而心潮波涌。 坦白地说，这是我一生阅读诗歌很少有的经验，这种经验如此直接，我不得不停下来，反思自己的阅读过程，我想，正是如我一样的阅读体验，才会有成千上万的人一 下子喜欢上余秀华的诗歌。余秀华诗歌瞬间走红绝不是因为谁的吹捧或谁的推荐，不是因为《诗刊》社刘年编辑的火眼金睛，也不是海外教授沈睿的热情推荐，而是 因为无数读者的阅读体验，直接的阅读体验，读者感到了余秀华诗歌的力量，而抑制不住内心的澎湃。 我跟其他人的阅读体验一样：余秀华的诗歌 直接冲击了我，这些绝非矫揉造作的诗歌以语言的力度，感情的力度，思想的深度冲击读者，读者被感动，读者叫好。读者反应是“读者反应学派”学术研究的中 心，不是此文的讨论议题，我以此开头分析余秀华诗歌的艺术，再次重申诗歌艺术的力量作用首先作用于我们的不是头脑，而是感情。艺术是作用于直觉的东西，不 是坐在那里品了半天才回过味来的苦丁茶。好诗的“好”。 语言的力度：出奇与张力 让我以一位美国诗人关于什么是好诗来开始。美国诗人斯蒂芬 顿 （Stephen Dunn 1939–）是美国当代著名的诗人，2001年因诗集《不同的时间》而普利策诗歌奖，也是美国艺术与人文学院文学奖获得者，出版过21本诗集，是有经验 又出色的诗人。他写过一篇文章叫《好诗与不那么好的诗》，谈论什么是好诗。谈到好的诗歌语言他是这么说的：“好诗在奇异与熟悉之间保持一种精妙的平衡，诗 人必须把熟悉的创造成相当陌生的，让读者重新看或重新感受。” 斯蒂芬 顿强调的是诗歌语言要让熟悉的事物成为陌生，让读者感到熟悉的语言 被陌生化的惊异，因为语言突然变得奇妙，语言出奇，平常的事物变得耳目一新，让读者重新感受，重新经验，重新发现。阅读余秀华的每一首诗歌，你都能发现这 个特点，那就是语言的出奇，就是平平常常的一首描述日常生活的诗歌，她的语言都能化陈腐为神奇，比如： 栀子花开 白成一场浩劫，芬芳成一种灾难那些隐匿的声音一层层推出来，一层层堆积，再散开是的，无话可说了， 白，不是一种色彩。而是一种姿态 每一年，如期而至的突兀：存在即为表达反正是绚烂，反正是到来反正是背负慢慢凋残的孤独：耀眼的孤独， 义无反顾的孤独 那些喷薄的力从何而来？它不屑于月光它任何时候都在打开，是的，它把自己打开打的疼， 疼得叫不出来 从它根部往上运行的火，从一片叶上跌落的水还有万物看它的眼神， 这些都是白色的无法阻挡地白，要死要活地白 无 论从题目还是从字面，这首诗描述的都是对白色的栀子花开的感觉与思考。诗人看到白色的栀子花开得漫天遍野，香气也漫天遍野，第一行诗她用了一般我们不会用 的词来描述白色的栀子花浓郁的感觉：“白成一场浩劫，芬芳成一种灾难。”“浩劫”与“灾难”从常理上看是完全与花开无关的，诗人把这些词语放在一起，创造 了一种陌生却非常准确让你重新看的感觉 栀子花开，开得让人震惊，开得让人不能抗拒，好像被摧毁了一样，“浩劫”与“灾难”都是摧毁性的。 余秀华诗歌的打击力量来源因为她表达的感情真挚，她写诗写得真诚，她让读者明白她在说什么，她不为难读者，她跟读者交流，她写的不是假模假样的诗歌，她的诗 歌表达的是生命的体验，是生命原生出来的欢乐、痛苦、悲伤、静谧。余秀华的诗，因为真挚，因为读者懂，而引起读者的共鸣。好诗是一定会引起读者共鸣的，读 者不共鸣的诗歌，根本没有力量，从何谈好？一首写得歪歪唧唧的语言、意象之间没有任何内在联系而胡编乱造的长短句绝不可能是好诗。 仍以这 首诗为例，看余秀华在描述栀子花开的时候表达的是什么样的主题。在这首诗里，诗人以描述栀子花开而思考在生命的灿烂与死亡的孤独之间，也就是在死生契阔之 间，存在的意义。通过对栀子花开的感受，诗人反思生命、表达（写作）的意义，生命的存在即为表达，写作是对存在的表达，写这首诗的诗人感到生命如栀子花 开，绚烂灿烂，同时也深知花开后，也就是花落，花死亡后的绝望：“反正是背负慢慢凋残的孤独” 默默无闻，凋残，死亡。但诗人的绝望更彻底，也更悲壮： “耀眼的孤独”，“义无反顾的孤独” 孤独和死亡在诗人看来甚至极度悲壮，但诗人歌颂的却是生命，是栀子花开的“白”：“从它根部往上运行的火，从一片 叶上跌落的水，”这白生命的火，是生命的水，这白是“无法阻挡的白，要死要活的白” 是不顾一切，什么样也阻拦不了的生命。 诗人不是写 栀子花，而是写栀子花开 这个开的过程，一个动感的过程，这是生命的过程。进一步想，这首诗可以被看作是诗人自画像，诗人的生命就是花开的过程，在这个 过程里她的诗人的敏感，内在声音：“那些隐匿的声音一层层推出来，一层层堆积，再散开，”无法遏制，无法控制到了一切都不在乎的地步，月光都不屑，生命和 写作不停地打开，喷发；生命是疼痛的，疼得叫不出来，但写作和才华却无法不喷薄，“要死要活”地喷薄。作为自画像的这首诗可以说是一个艺术家的画像，甚至 是每个才华横溢的艺术家的画像。 ，，，，，，，，，，，， |
