这是10月8日在瑞典斯德哥尔摩2020年诺贝尔文学奖宣布现场拍摄的文学奖得主路易丝·格吕克的主要作品。新华社发（魏学超摄） 瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆当天在斯德哥尔摩举行的新闻发布会上揭晓获奖者时说，格吕克用她“带有朴素美的、清晰的诗意声音，令个人的存在普世化”。文学院在当天发布的新闻公报中说，“她从神话和古典图案中汲取灵感，呈现在她大部分的作品中”。 马尔姆表示，他已与格吕克取得电话联系，她得知获奖感到非常惊喜。因新冠疫情，今年诺贝尔奖改为远程颁奖，希望明年能邀请格吕克来斯德哥尔摩。 格吕克1943年出生于美国纽约，1968年出版处女诗集《头生子》，著有多本诗集和诗歌随笔集，获得过美国普利策奖、国家图书奖等多个奖项，被认为是美国当代最杰出的诗人之一。
没上过大学，却成为了耶鲁大学的老师 露易丝·格丽克（Louise Glück，1943— ）1943年4月22日出生，出生于美国纽约市的一个匈牙利裔犹太人家庭，在长岛长大。她的父亲辅助发明了X-Acto刀。格丽克于1961年毕业于纽约休利特的乔治W·休利特高中，但因为她尝试“全面控制自己”，通过节食探索自身意志是否能与身体欲望对抗，最终患了神经性厌食症而未能进入大学的殿堂。不过好在，她进入到了莎拉劳伦斯学院、哥伦比亚大学学习诗歌。 格丽克目前在耶鲁大学任教，是耶鲁大学驻校作者，教授诗歌课和诗歌讲习班，深受学生的爱戴和同事的好评。耶鲁文理学院院长塔玛·根德勒（Tamar Gendler）认为其是“一位不凡的奉献精神的老师，一位不寻常的抒情诗人”。格丽克的学生露西·西尔伯认为自己的老师“评论总是敏锐而准确的，就像诗一样“。 同时， 格丽克对待教学十分严肃，“从不做无脑的夸奖”。 如果一首诗很糟糕，她会直说。 但如果她见到一句好诗，也会由衷地高兴。 “她好像真的是为学生们的作品而感到兴奋和惊讶。” 她也在波士顿大学负责创意写作课程，也在爱荷华大学任教，同时她还是美国艺术文学院的成员，并于1999年当选为美国诗学院院长。 2001年，她被授予博林根诗歌奖。 2003年，她被任命为《耶鲁青年诗丛》评委，担任该职位至2010年。 格丽克（Glück）在2003年至2004年期间当选为美国诗人桂冠。 曾获华莱士·史蒂文斯诗歌奖（2008）和美国国家人文奖章（2015）。 她的诗能引导读者探索自身最深、最隐秘的感受 露易丝·格丽克于1968年发表了第一本诗集《头生子》（Firstborn），诗集以第一人称塑造了大量角色，所有角色都带有不满或生气的情绪。该诗集因此招来了许多批评，但格丽克精巧的语言和富有想象力的押韵和格律又让很多读者推崇至极。 《沼泽地上的房子》（The House on Marshland，1975）尽管前景同样让人堪忧，但其显示出作者对韵律的精通。从《沼泽地上的房子》开始，格丽克诗中的角色开始出现历史和神话人物，例如格蕾特（Gretel）和圣女贞德（Joan of Arc）。她采用不同视角，使作品越来越有想象力。在《下降的形象》（Descending Figure，1980）中的《生病的孩子》中，她的视角是博物馆一幅画作中一位母亲看着明亮画廊的视角。而后发表的《阿基利斯的胜利》（1985年）获得全国书评界奖，该诗集中对古典神话，童话和圣经的原型主题进行了分析讨论。《阿勒山》（Ararat，1990）中也有明显的体现，该诗集审视了家庭和自我，因“赤诚”而广受好评。 1993年，格丽克因《野鸢尾》（The Wild Iris）获得普利策奖（1992）。 她后来的作品有《草场》（Meadowlands）（1996年），《最早的四本诗集》（1997年）和《七个时期》（2001）。 《阿弗尔诺》（Averno）（2006）中其对珀尔塞福涅神话的处理广受好评。 《乡村生活》（2009年）（大约在一个地中海小城镇中）中的诗歌运用了华丽的写作风格，与其早期诗句的简约风格大相径庭。 《1962-2012年的诗歌》（2012）汇编了她出版的所有诗集。 《忠贞之夜》（2014）主要探讨了死亡，该书中她偶尔以男性的视角写作。该书获得了美国国家图书奖。 格丽克被许多人视为美国当代最有才华的诗人之一，其诗歌具有高超的技术，充满敏感，并不断对孤独，家庭关系，离婚和死亡进行探讨，同时还频繁重写希腊和罗马神话（例如珀尔塞福涅和得墨忒耳），通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题。 格丽克早期作品中的角色常常是要应对失败的恋爱，家庭的灾难和存在的绝望，而她后来的作品则主要深入探索自我的痛苦。 评论家威廉·洛根（William Logan）在《纽约时报》上评价其作品：“她的诗黑暗，破损，却让人挪不开双眼。” 格丽克的诗集能引导读者进入自己的内心，探索自身最深、最隐秘的感受。她的能力是创作出易懂且能让人彻底经历、强烈感受的诗歌，这得益于她那看似直截了当的语言和诗意的声音。 温蒂·莱瑟（Wendy Lesser）在对格丽克的《阿基利斯的胜利》的评论中说道：“格丽克的语言直截了当，极其接近日常语言。然而，她对韵律与重复的精心选择，以及其惯用的模糊不清的短语的特殊性，都使她的诗歌变得不再口语化。” 由于格丽克创作了大量有关失望、抛弃、失落和孤立的作品，评论者经常将她的诗歌贴上“凄凉”或“黑暗”的标签。唐·博根（Don Bogen）认为格丽克的“基本关切”是“背叛，死亡，爱和伴随而来的失落感……她本质上是堕落世界的诗人”。 露易丝 · 格丽克 诗选10首 01 别离 夜不黑；黑的是这世界。
和我再多呆一会儿。 你的双手在椅背上——这一幕我将记住。
之前，轻轻拨弄着我的肩膀。
像一个人训练自己怎样躲避内心。 另一个房间里，女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯。 那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮光，与月光对抗。
很明显，这么多年之后，你需要距离来理解它的强烈。 你的双手在椅背上，拨弄着
我的身体和木头，恰以同样的方式。像一个想再次感受渴望的人，
他珍视渴望甚于一切别的情感。 海边，希腊农夫们的声音，
急于看到日出。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄。 而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，
并非需要回答的问题。 我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？ 
02 宁静夜你牵了我的手；那时我们单独在阴森森的树林里。几乎一转眼 我们就在一座房子里；诺亚已经长大，搬走；铁线莲在十年后突然开了花，洁白。 超过了世间万物我爱我们在一起的这些夜晚，这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。 就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，不是要把他挽留，而是要把这种宁静印在他的记忆里： 从这时起，你所穿越的那种寂静是我的声音在追随你。
03 冬天结束
寂静世界之上，一只鸟的鸣叫
唤醒了黑枝条间的荒凉。
你想要出生，我让你出生。什么时候我的悲伤妨碍了你的快乐？
急急向前进入黑暗和光亮急于感知
仿佛你是某种新事物，想要表达你自己
所有的光彩，所有的活泼
从来不想这将让你付出什么，从来不设想我的嗓音恰恰不是你的一部分——
你不会在另一个世界听到它，再不会清晰地，再不会是鸟鸣或人的叫喊，
不是清晰的声音，只是持续的回声用所有的声音表示着再见，再见——
那条连续的线把我们缚在一起。
04 花园
我再不愿做这事了，
我再看下去要受不了——
在花园里，明亮的雨中那对年轻夫妇正在种下一排豌豆，仿佛以前从没有人做过这件事，这巨大的困难还从来没有人面对、解决——
他们看不见他们自己，在新泥里，开始，没有前景，他们身后，浅山淡绿，花团锦簇——
她想停下来；他想继续做下去，做到结束——
看她，正抚着他的脸颊表示停战，她的手指带着春雨的凉；在细草里，紫色番红花炸裂——
甚至在此，甚至在爱的初始，每次她的手离开他的脸都成为分别的意象
而他们认为他们可以随意忽略这种悲哀。
05 白百合
正如一个男人和一个女人在两人间造一个花园，像一床星斗，在此他们留恋着这夏天的夜晚而夜晚渐冷，带着他们的恐惧：它可能结束一切，它有能力毁坏。一切，一切都可能迷失，在香气中细长的圆柱正徒然地升起，而远处，一片巨浪翻腾的罂粟之海——
嘘，亲爱的。我并不在乎我活着还能回到多少个夏天：这一个夏天我们已经进入了永恒。我感到你的双手将我埋葬，释放出它的辉煌。
06 夏天
记得我们最初的那些幸福日子吧，那时我们多么强壮，为激情而眩晕，躺着，一整天，一整夜，在窄窄的床上，吃在那儿，睡在那儿：是夏天，似乎万物一瞬间都已经成熟。天那么热，我们完全赤裸。有时风儿吹过；一树柳枝轻拂窗口。
但我们还是有些迷失，你不觉得吗？床像一张筏；我感到我们在漂流远离我们的本性，向着我们一无所见的地方。先是太阳，然后是月亮，以碎片的形式，透过那棵柳树，闪耀。每个人都能看到的事物。
然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；低垂的柳叶变黄，飘落。而在我们每个人心中生起深深的孤独，虽然我们从来不曾说起它，说起遗憾的缺位。我们又成了艺术家，我的丈夫。我们能够继续旅程。
 露易丝·格丽克，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
07 卡斯提尔
橙子花在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币 我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？ 我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白 我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？ 我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事： 那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤 中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音 但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。 卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币 如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？ 我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我所忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币 我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地 而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
08 忠诚的寓言
此刻，曦光里，在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕。 他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？ 王后
掩着脸，某种程度上
她由阴影支撑着。她哭泣
为她的过去；当一个人生命中有了秘密， 这个人的眼泪永远无法解释。 但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸，
在痛苦中如在欢乐中。 你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪，这世界
必须被宽恕——
09 雪 十二月底：我和爸爸
去纽约，去马戏团。
他驮着我
在他肩上，在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。 爸爸喜欢
这样站着，驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞旋，并不落下。
10 棉口蛇之国
鱼骨在哈特拉斯凌波而行。还有其他迹象。表明死神在追逐我们，从水路，从陆路追逐我们：在松林里一条盘曲在苔藓上的棉口蛇，直挺，耸立，在败坏的空气里。出生，而非死亡，才是难以承受的损失。我知道。我也曾在那儿留下一层皮。 参考: 凤凰网读书·听哲学·露易丝·格丽克诗选【留美学子】汇编，转载请务必注明出处，
|
