记者孙凯丽综合报导） 她不靠音乐比赛得奖而成名，亦不是由唱片公司包装捧红；这位大器晚成的音乐家，四十岁才举行她的首演，在此之前，只当保姆与打扫等杂工维持生计；她的演奏曲目没一首是讨好卖弄的媚世作品，都以德奥系严肃艰涩的大曲为主；她上台演奏，就只一袭端庄便服，没有华丽外衣或火辣短裙；她对自己近乎苛刻，很少答应开独奏音乐会，且不愿选规模大的音乐厅。在法国与欧洲，她每有演出，有的场次的票提前半年售罄。演出后，她的粉丝几乎每次都全场起立，向她和她琴键下的巴赫致敬。

《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variations），作为巴赫最主要的代表作，曾被人誉为“宛若一匹人人均想驾驭的战马”，也是音乐史上规模最大、结构最恢宏的一首变奏曲。她在世界各地弹过两百余场《哥德堡变奏曲》。2014年6月，她在莱比锡托马斯教堂的巴赫墓前演奏了《哥德堡变奏曲》，她是全世界第一个获得这个机会的钢琴家。那天，是长达5、6分钟的掌声与全场起立。

她的名字叫朱晓玫，是曾经历文革批斗劳改的中国钢琴家。

聚光灯下的朱晓玫，比起餐桌上的她，更低调。看她出场，有些犹豫，像是被她的巴赫老师赶上了舞台。她谢幕，总是深深地鞠躬，面露歉意。你并不觉得她享受如雷的掌声与荣光。她只是老巴赫的仆人。老巴赫是晓玫的庇护所。经年累月地练琴，她的背已微微隆起。说话时，她很少用她那双弹琴的手，没有手势。

“我们这代人，受的苦难太多，又去了农村。当时，我妹妹才13岁，她去了北大荒。那里的田埂非常长。出工时，队长把午饭放在一望无际的庄稼地尽头。谁先到达田头终点，谁有饭吃。你要是干得不快，就没吃的了。她晚上从没脱过衣服睡觉，都是裹着大衣睡。太冷了！最惨的是，我们这代人没文化，没书念。那时候，想听到一张唱片，要跑上几十里路寻找。七十年代初，我拿到一盘录音。是贝多芬的交响乐。转录时，我碰错了键，全都消掉了。我嚎啕大哭，好像死了人，所有人都吓坏了。抹掉的音乐，永远回不来了。”

有记者问她，你很怕回国吗？朱晓玫回说，“很怕！因为我从小出身不好，整天受批判，整天写检查，批评和自我批评。一场恶梦。那时，我12岁。有一次，我被关进一间小屋子，关了三天，让我自我检查。对一个孩子来说，这很残酷。”外国心理学都这么讲：小时候的创伤是会跟你一辈子的。

朱晓玫说，我从小受到的教育就是要夹着尾巴做人，而且我在学校时还是被批斗的对象，所以别人对我好我就会不舒服，你应该骂我才对啊。直到现在我还和这种心理作斗争，我上台的时候会不好意思，看着台下这么多观众，觉得他们花了钱从很远的地方赶过来听我弹琴，我算什么呀？有一次我弹得不好的时候，我和经纪人说，能不能把票钱退给他们？结果人们听了都大笑，说怎么会有你这样的人。

朱晓玫说，即便到了65岁，每一次走上台时，她都会拘谨得不知所措。“我不相信自己，这很痛苦。每次演出前，我对自己就有100个疑问。演出后，还是在想，为什么这个没弹好，那个没弹好。”有的时候，我突然觉得，台下的听众都是来审判我的。

朱晓玫曾经非常苦恼，也曾经去看心理医生，换了大概五六个心理医生。她爸爸是医生，坚决不主张吃药的，所以她不会去吃药。但跟心理医生聊，朱晓玫觉得他们根本不能理解从中国出来的人：经历过信仰的破灭、对真理的追求、对艺术的渴望，十年没有学校、整天拿着红本书背得烂熟这些。

外国人无法理解。因为他们没有经历过朱晓玫经历过的。

14岁的朱晓玫正准备开人生第一场钢琴独奏会。音乐会开始前的一个晚上，天气很热，她和同学在大楼的屋顶玩。她开玩笑说：“要是我跳下去会怎么样？”

朱晓玫的话被老师听见了。第二天，原本就出身不好的她成了错误典型：她对政权不满，她想死。他们又在朱晓玫的日记里发现了证据：在读过《安娜• 卡列尼娜》之后她感慨于安娜与其他人如此不同，“如果我不能弹钢琴，不能有一场成功的演奏会，我也会自杀”。

独奏会没有了，批斗会一场接着一场。朱晓玫拿着检讨书走上了大礼堂的舞台，下面100多个学生唱着歌列队走进来。

文革开始后，朱晓玫被送往张家口，前后六年。

出身不好让朱晓玫很自卑。她努力改造自己，她去调查父亲是不是间谍。她和母亲一起在钢琴上挂了一幅大字报，上面写着：“这架钢琴是因为剥削人民的血汗才得到的，我们要把它还给人民。”

那时候，西方音乐被禁，乐谱被销毁，有一天她得到了巴赫《平均律》的谱子，冒着危险偷偷将它们抄下来。能在那样的环境中认识巴赫，朱晓玫觉得自己“实在是太幸运了。”“你想，以前在中国，完全不把你当作一个人，可随便把你关押起来，可随便把你杀掉。等到上大学时，就因为爸爸是内定特务，我上不了，姐姐也是。没有人信任你。巴赫的音乐里，你是一个人，平等的人。”

后来因为普及样板戏，她得到了一个伴奏的资格，于是她要求把母亲曾用来给她弹奏过舒曼的《梦幻曲》的钢琴托运到农场。当年钢琴托运来的时候弦断了，朱晓玫甚至一个工厂一个工厂去找钢丝代替，一共找了20多根钢丝。在冬天，她弹琴的房间如同冰窖，她靠练习巴赫温暖手指，人们问她在弹什么，她说，这是阿尔巴尼亚音乐。

朱晓玫接受《南方都市报》记者采访时说：“在我们这一代人里，我已经是很幸运的了，那么多不幸的人，但没有人去听他们的故事。我觉得我自己根本没有权利讲我的故事，如果有一天能讲，我会去讲他们的故事，他们当中死的死，残的残，放弃的放弃，而我其实是个幸存者。……这次我到上海演出，我肯定会想到上海音乐界的前辈，像顾圣婴、李翠贞，都是在“文革”刚开始就过世了。当时上海音乐学院刺杀、被杀、被打死的共有17位老前辈，我也希望把《哥德堡变奏曲》作为一首安魂曲献上去。”

那你就很幸福，也很成功啊，完美的生活。

的确搞艺术不易，所以她的音乐是献给不再有机会的人

难得，而且衣着也是简单

很有画面感

我的同代人。非常感人的故事！打动心灵的乐曲！谢谢剧团介绍！

一个可敬的艺术家

漂泊世界，文学、音乐艺术家比理工匠人们艰辛多了，向她/他们致敬！努力！

朱晓玫，是我非常尊敬和喜欢的钢琴演奏家，尤其是巴赫的。我几乎每隔一段时间就要在YOUTUBE听她的演奏。安静，是她的特点。在你的耳畔听到的就是巴赫，而不是朱，或者李，或者是郎。非常非常喜欢这种感觉。

不喜欢过度爆光在公众面前，......不愿拿着自己的传奇故事来吸引猎奇的听众。

-------------------------------------------------------------------

这是真正的艺术家风骨！

曾在芬兰对着北极光聆听《 哥德堡变奏曲》，命运给了我们这个民族很多磨难，但音乐、美术、文学……使我们走出磨难，在阳光灿烂的日子，走向世界，走向地平线。