谦卑的宗教，扩张的文明

——基督教伦理为何孕育了资本主义怪物

耶稣说：“不要为明天忧虑。”

耶稣说：“爱你的邻人。”

耶稣说：“贫穷的人有福了。”

这些话，若印在石头上，像山间的泉水，清凉而反权力。

然而，历史并没有沿着泉水流淌。

西方文明，后来变成了铁与火、资本与舰队、殖民与工厂的洪流。

它占领大陆、分割海洋、丈量星空。

它的欲望像机器一样增长。

于是人们困惑：

一个讲谦卑的宗教，为什么孕育了最不谦卑的文明？

一、宗教的语言，是给灵魂听的

基督教的伦理，主要面对的是个体的灵魂。

它要求你克制肉欲、压抑贪婪、爱你的敌人。

这是灵魂的修行之路。

但文明不是灵魂，它是系统。

系统不忏悔，也不祈祷。

系统只遵循一个法则：扩张，或被吞没。

二、欧洲从一开始就活在竞争的地理学里

中国有大河平原，可以统一；

伊斯兰有沙漠和帝国结构；

印度有恒河与宗教封闭性；

而欧洲，是碎片化的半岛与群山与海岸。

碎片意味着战争。

战争意味着技术。

技术意味着资本。

于是，扩张不是道德选择，而是生存本能。

三、禁欲，反而生出了资本主义

新教徒不鼓励享乐。

他们工作、节俭、储蓄、再投资。

钱不能花掉——那是罪。

只能再投入生产——那是使命。

于是财富像雪球滚动。

资本主义诞生了。

这是一种由禁欲推动的贪婪机器。

四、当宗教成为帝国语言

当基督教成为罗马帝国国教时，

它从沙漠的流浪者伦理，变成宫廷的政治语法。

殖民叫做“传播福音”。

战争叫做“上帝的意志”。

掠夺叫做“文明化使命”。

宗教不再约束权力，而是为权力涂抹神圣油膏。

五、文明的悖论：越克制，越强大

修道院的纪律，

变成工厂的纪律；

工厂的纪律，

变成军队的纪律；

军队的纪律，

变成官僚与科学机构。

克制，成了效率的燃料。

效率，成了扩张的引擎。

于是，一个讲谦卑的文明，

成了历史上最不谦卑的力量。

六、人类从未改变，只是有的文明更成功

西方并不比东方更贪婪。

人类到处都想吃肉、想占有、想安全。

区别只是：

有的文明把欲望做成了制度，

有的文明把欲望写进了诗歌。

宗教说：

人要谦卑。

文明说：

不扩张，就灭亡。

两种声音从未真正对话。

耶稣仍在旷野行走，

而资本的舰队，已驶向星辰。