妻子吃素以前，我没有觉得她是一个特别的人。老实讲，初次见面时，我并没有被她吸引。不高不矮的个头、不长不短的头发、泛黄的皮肤上布满了角质，单眼皮和稍稍凸起的颧骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩着款式极简的黑皮鞋，不紧不慢地迈着平稳的步伐朝我所在的餐桌走了过来。
我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样，我才觉得舒坦。如此一来，我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。
我向来不喜欢夸张的东西。小时候，年长的我会带领比我小两三岁的家伙们玩耍；长大后，我考进了能领取丰厚奖学金的大学；毕业后，我进了一家珍视我微不足道能力的小公司，并为能够定期领取微薄的薪水而感到心满意足。正因为这样，跟世上最平凡的女子结婚便成了我顺理成章的选择。从一开始，那些用漂亮、聪明、娇艳和富家千金来形容的女子，只会让我感到不自在。
正如我期待的那样，她轻松地胜任了平凡妻子的角色。她每天早上六点起床，为我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐，而且她从婚前一直做的副业也或多或少地贴补了家用。妻子曾在电脑绘图学校做过一年的助教，平时会接一些出版社的漫画稿，主要的工作是给对话框嵌入文字。
妻子少言寡语，很少开口向我提什么要求。即使我下班回来晚了，她也不会抱怨。有时难得周末两个人都在家，她也不会提议出门走走。整个下午，我拿着遥控器在客厅打滚的时候，她都闭门不出。我猜她是在工作或是在看书。说到兴趣爱好，她似乎只有看书而已，而且看的都是那些我连碰都不想碰的、枯燥无味的书。到了吃饭时间，她才会走出房间，一声不响地准备饭菜。坦白讲，跟这样的女人生活一点意思也没有。但看到那些为了确认丈夫行踪，一天到晚会给丈夫的同事或好友打上数通电话，或是定期发牢骚、找碴儿吵架的女人，我对这样的妻子简直感激不尽。
妻子只有一点跟其他人不同，那就是她不喜欢穿胸罩。在短暂且毫无激情的恋爱时期，有一次，我无意间把手放在了她的背上，当我发现隔着毛衣竟然摸不到胸罩的带子时，莫名地稍稍兴奋了起来。难道这是她在向我暗示什么吗？想到这，我不禁对她另眼相看。但据我观察的结果，她根本没有想要暗示什么。如果不是这样的话，难道只是因为她懒得穿，或是根本不在乎穿不穿胸罩这件事？与其这样，还不如在胸罩里加一张厚实点的胸垫。这样一来，跟朋友见面时，我也好显得有点面子。
婚后，妻子在家里干脆就不穿胸罩了。夏天外出时，为了遮掩圆而凸起的乳头，她才会勉强穿上胸罩。但不到一分钟，她就把胸罩后面的背钩解开了。如果是穿浅色的上衣或是稍微贴身的衣服，一眼就能看出来，但她毫不在意。面对我的指责，她宁可在暑天多套一件背心来取代胸罩。她的辩解是，自己难以忍受胸罩紧勒着乳房。我没有穿过胸罩，自然无从得知那有多难以忍受。但看到其他女人都没有像她这样讨厌穿胸罩，所以我才会对她的这种过激反应感到很诧异。
除此之外，一切都很顺利。今年，我们已步入婚姻生活的第五年，因为从一开始就没有热恋期，所以也不会迎来什么特别的倦怠期。直到去年秋天贷款买下这套房子前，我们一直推迟怀孕的计划，但我想现在是时候要个孩子了。直到二月的某天凌晨，我发现妻子穿着睡衣站在厨房前，我从未想过这样的生活会出现任何改变。
***
“你站在那里做什么？”
我原本要打开浴室灯的手悬在了半空。当时是凌晨四点多，由于昨晚聚餐时喝了半瓶烧酒，我在感受到尿意和口渴后醒了过来。
“嗯？我问你在做什么？”
我忍受着阵阵寒意，望着妻子所在的方向。顿时，睡意和醉意全无了。妻子一动不动地看着冰箱。黑暗中，虽然看不清她的表情，我却感受到了一股莫名的恐惧。她披着一头蓬松且从未染过色的黑发，穿着一条垂到脚踝的白色睡裙，裙边还稍稍打着卷。
厨房比卧室冷很多。如果是平时，怕冷的妻子肯定会找来一件开衫披在身上，然后再找出绒毛拖鞋穿上。但不知她从何时光着脚，穿着春秋款的单薄睡衣，跟听不见我讲话似的愣愣地站在那里。仿佛冰箱那里站着一个我看不见的人，又或者是鬼。
搞什么？难道这就是传说中的梦游症？
妻子跟石像一样固定在原地，我走到她身边。
“你怎么了？这是做什么呢……”
当我把手放在她肩膀上时，她居然一点也不惊讶。她不是没有意识，她知道我走出卧室，向她发问，并且靠近她。她只是无视我的存在罢了。就像有时，她沉浸在深夜的电视剧里，即使听到我走进家门的动静也会装作看不见我一样。但眼下是在凌晨四点漆黑一片的厨房，面对四百升冰箱泛白的冰箱门，到底有什么能让她如此出神呢？
“老婆！”
我看到黑暗中她的侧脸，她紧闭着双唇，眼中闪烁着我从未见过的冷光。
“……我做了一个梦。”
她的声音清晰。
“梦？说什么呢？你看看这都几点了？”
她转过身来，缓慢地朝敞着门的卧室走去。她跨过门槛的同时，伸手轻轻地带上了门。我独自留在黑暗的厨房里，望着那扇吞噬了她白色背影的房门。
我打开灯，走进了浴室。连日来气温一直处在零下十几摄氏度，几个小时前我刚洗过澡，所以溅了水的拖鞋还是冰冷潮湿的。我从浴缸上方黑色的换气口、地面和墙壁上的白瓷砖，感受到了一种残酷季节的寂寞感。
当我回到卧室时，妻子一声不响地蜷缩在床上，就跟房间里只有我一个人似的。当然，这不过是我的错觉。屏住呼吸侧耳倾听，便会听到非常微弱的呼吸声，但这一点都不像熟睡的人发出的声音。只要我伸手就能触碰到妻子带有温度的身体，但不知道为什么，我不想碰她。甚至连一句话也不想跟她讲。
***
我躺在被子里怅然若失，迷茫地望着冬日晨光透过灰色的窗帘照进房间里。我抬头看了一眼挂钟，慌忙爬起来，夺门而出。妻子站在厨房的冰箱前。
“你疯了吗？怎么不叫醒我？现在都几点了……”
我踩到了什么软绵绵的东西，低头一看，简直不敢相信自己的眼睛。
妻子穿着昨晚那条睡裙，披着蓬松的头发蹲坐在地上。以她的身体为中心，整个厨房的地面上都是黑色、白色的塑胶袋和密封容器，连一处落脚的地方都没有。吃火锅用的牛肉、五花猪肉、两块硕大的牛腱、装在保鲜袋里的鱿鱼、住在乡下的岳母前阵子寄来的处理好的鳗鱼、用黄绳捆成串的黄花鱼、未拆封的冷冻水饺和一堆根本不知道装着什么的袋子。妻子正在把这些东西一个接一个地倒进大容量的垃圾袋。
“你这是在做什么？”
我终于失去理智，大喊起来。但她跟昨晚一样，依然无视我的存在，只顾忙着把那些牛肉、猪肉、切成块的鸡肉和少说也值二十万韩元的鳗鱼倒进垃圾袋。
“你疯了吗？为什么要把这些东西都扔掉？”
我扒开塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出浑身力气才逼她放下了袋子。妻子用左手揉着被我掐红的右手腕，用一如既往沉稳的语气说：
“我做了一个梦。”
又是那句话。妻子面不改色地看着我。这时，我的手机响了。
我慌忙地去拿昨晚丢在客厅沙发上的外套，在内侧口袋里摸到了正在发出刺耳铃声的手机。
“对不起，家里出了点急事……真是对不起。我会尽快赶到的。不，我马上就能赶到。只要一会儿……不，您别这样，请再给我一点时间。真是对不起。是，我无话可说……”
我挂掉电话，立刻冲进浴室。由于一时手忙脚乱，刮胡子时划出了两道伤口。
“有没有熨好的衬衫？”
妻子没有回答。我一边破口大骂，一边在浴室门口盛放脏衣服的桶里翻出了昨天穿过的衬衫。还好没有太多折痕。就在我把领带像围巾一样挂在脖子上、穿上袜子、装好笔记本和钱包的时候，妻子仍待在厨房没有出来。这是结婚五年来，我第一次在没有妻子的照料和送别下出门上班。
“她这是疯了，彻底疯了。”
我穿上不久前新买的皮鞋。新鞋夹脚，我费了好大力气才把脚塞了进去。等我冲出玄关，看到电梯停在顶楼时，只好从三楼走楼梯下楼。当我跑进即将关上车门的地铁后，这才看到阴暗的车窗上映照出的脸。我理顺头发，系好领带，用手掌抹平衬衫上的皱褶。做完这些，我脑海中浮现出了妻子那张令人毛骨悚然的、面无表情的脸，以及僵硬的语气。
我做了一个梦。同样的话，妻子说了两遍。透过飞驰的车窗，我看到妻子的脸在黑暗的隧道里一闪而过。那张脸是如此陌生，就跟初次见面的人一样。然而，我必须在三十分钟内想好应该如何向客户辩解，以及修改好今天要介绍的方案。因此，我根本无暇去思考妻子异常的举动。我心想，无论如何今天都要早点回家，自从换了部门之后，我已经好几个月没有在十二点前下过班了。
***
那是一片黑暗的森林。四下无人。我一边扒开长着细尖叶子的树枝，一边往前走去。我的脸和胳膊都被划破了。我记得明明是跟同伴在一起的，现在却一个人迷了路。恐惧与寒冷包围着我，我穿过冻结的溪谷，发现了一处亮着灯、像是仓库的建筑物。我走上前，扒开草帘走进去，只见数百块硕大的、红彤彤的肉块吊在长长的竹竿上。有的肉块还在滴着鲜红的血。我扒开眼前数不尽的肉块向前走去，却怎么也找不到对面的出口。身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。
我不知道自己是怎么从那里逃出来的。我逆流而上，跑了好一阵子。忽然，森林变得一片明亮，春日的树木郁郁葱葱。孩子成群结队，一股食物的香气扑鼻而来。我眼前出现了难以形容的灿烂光景，流淌着溪水的岸边，很多出来野餐的家庭围坐在地上，有的人吃着紫菜卷饭，有的人在一旁烤着肉。歌声和欢笑声不绝于耳。
我却感到很害怕，因为我浑身是血。趁没有人看到，我赶快躲到了一棵树的后面。我的双手和嘴巴里都是血，因为刚刚在仓库的时候，我吃了一块掉在地上的肉。我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁与血水。那时，我看到了仓库地面的血坑里映照出的那双闪闪发光的眼睛。
我无法忘记用牙齿咀嚼生肉时的口感，还有我那张脸和眼神。犹如初次见到这张脸，但那的确是我的脸。不，应该反过来讲，那是我见过无数次的脸，但那不是我的脸。我无法解释这种似曾相识又倍感陌生的感觉……也无法讲明那种既清晰又怪异和恐怖的感觉。
***
妻子准备的晚餐只有生菜、大酱、泡菜和没有放牛肉或是蛤蜊的海带汤。
“搞什么？因为做了一个奇怪的梦就把肉都扔了？你知道那些肉值多少钱吗？”
我从椅子上站起来，打开冰箱冷冻室的门。果真都被清空了，里面只有多谷茶粉、辣椒粉、冷冻青椒和一袋蒜泥。
“至少给我煎个鸡蛋吧。我今天累坏了，连午饭都没好好吃。”
“鸡蛋也扔了。”
“什么？”
“牛奶也不会送来了。”
“真是荒唐无稽。你的意思是连我也不能吃肉了吗？”
“那些东西不能放在冰箱里，我受不了。”
她也太以自我为中心了吧。我盯着妻子的脸，她垂着眼皮，表情比平时还要平静。一切出乎我的意料，她竟会有如此自私、任性的一面。我怎么也没有想到她会是一个这么不理智的女人。
“你的意思是，从今往后家里都不吃肉了？”
“反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉……一顿不吃肉死不了人的。”
妻子应对得有条不紊，似乎认为自己的决定很理性、很妥当。
“好吧。就算我不吃，那你呢？从今天开始，你再也不吃肉了吗？”
她点了点头。
“哦？那到什么时候？”
“……永远不吃。”
我哑口无言。我知道最近流行吃素，人们为了健康长寿、改善过敏体质，或是为了保护环境而成为素食主义者。当然，还有遁入空门的僧人是为了遵守不杀生的戒律。但妻子又不是青春期的少女，她既不是为了减肥，也不是为了改善体质，更不可能是撞了邪。只不过是做了一个奇怪的梦，就要改变饮食习惯？而且她还彻底无视我的劝阻，固执得让人不可理喻！
如果一开始她就讨厌吃肉的话，我还可以理解，但结婚前她的胃口就很好。这也是我特别满意的一点。妻子烤肉的技术非常娴熟，她一手拿着钳子，一手拿着大剪子，剪排骨肉的架势相当稳重。婚后每逢周日，她都会大显身手做一桌美味佳肴，油炸用生姜末和糖浆腌制过的五花肉，香甜可口极了。她的独门绝技是在涮火锅用的牛肉上涂抹好胡椒、竹盐和芝麻油，再裹上一层糯米粉煎烤。她还会在碎牛肉和泡过水的白米里加入芝麻油，然后在上面铺一层豆芽，煮一锅香喷喷的豆芽拌饭。加入大块土豆的辣鸡肉汤也好吃得不得了，鸡肉十分入味，嫩肉里吸饱了辣汁汤头，我一顿饭就能吃下三大盘。
可是现在妻子准备的这桌饭菜都是些什么啊！她斜坐在椅子上，往嘴里送着令人食欲全无的海带汤。我把米饭和大酱包在生菜里，不满地咀嚼着。我突然意识到，自己竟然对眼前这个女人一无所知。
“你不吃了？”
她心不在焉地问道，口气跟抚养着四个小孩的中年女人一样。我怒瞪着她，她却毫不在意，嘎吱嘎吱地嚼了半天嘴巴里的泡菜。
***
直到春天，妻子也没有任何改变。虽然每天早上只吃蔬菜，但我已经不再抱怨了。如果一个人彻头彻尾地改变了，那么另一个人也只能随之改变。
妻子日渐消瘦，原本就突出的颧骨显得更加高耸了。如果不化妆，皮肤就跟病人一样苍白憔悴。大家若是都能像她这样戒掉肉的话，那世上就没有人为减肥苦恼了。但我知道，妻子消瘦的原因不是吃素，而是因为她做的梦。事实上，她几乎不睡觉了。
妻子并不是一个勤快的人。之前我深夜回到家，很多时候她都上床入睡了。但现在，就算我凌晨到家洗漱上床后，她也不会进卧室。她没有看书，也不会上网跟人聊天，更不要说看电视了，那份给漫画加对白的工作也不可能占用这么多的时间。
直到凌晨五点左右，她才会上床睡觉，但也只是似睡非睡地躺一个小时，然后很快地在短促的呻吟声中起床。每天早晨，她都是皮肤粗糙、披头散发、瞪着充血的眼睛为我准备早餐，而她连筷子也不动一下。
更让我头疼的是，她再也不肯跟我做爱了。从前，妻子总是二话不说地满足我，有时还会主动抚摩我的身体。可现在，连我的手碰到她的肩膀，她都会悄悄地躲闪。有一次，我忍不住问了她理由：
“这到底是为什么？”
“我累。”
“所以我才让你吃肉啊。不吃肉哪有力气，以前你可不是这样的。”
“其实……”
“嗯？”
“……其实是因为有味道。”
“味道？”
“肉味。你身上有肉味。”
我失声大笑起来。
“你刚才不是也看到了吗？我洗过澡了，哪儿来的味道啊？”
妻子一本正经地回答说：
“……你的每一个毛孔都在散发着那股味道。”
有时，我会萌生不祥的预感。难道这就是所谓的初期症状吗？如果妻子得了初期偏执症或妄想症，进而严重到神经衰弱的话……
可是我很难判断她是不是真的疯了。她跟往常一样少言寡语，也会做好家务。每逢周末，她会拌两样野菜，或是用蘑菇代替肉做一盘炒杂菜。如果考虑到当下流行吃素的话，她这么做也就不足为奇了。但奇怪的是，她一直彻夜难眠，每天早晨面对她呆滞的表情，总会让人觉得她像是被什么附身了似的。如果我问她怎么了，她也只会回答说：“我做了一个梦。”但我没有追问梦到了什么，因为我不想再听她说什么黑暗森林中的仓库和映射在血泊中的脸了。
妻子在我无法进入、无从得知，也不想了解的梦境中渐渐消瘦着。最初她像舞者一样纤细苗条，但到了后来则变得跟病人一样骨瘦如柴了。每当我萌生不祥的预感时，就会想方设法地安慰自己。在小城镇经营木材厂和小商店的岳父岳母、为人善良的大姨子和小舅子一家人，谁都不像是有精神疾病的人。
想起妻子的家人，自然会想到生火煮饭的场景和柴米油盐的味道。男人们围坐在客厅喝酒、烤肉的时候，女人们则聚在厨房里热热闹闹地聊天。一家人，特别是岳父最爱吃的就是凉拌牛肉，岳母还会切生鱼片，妻子和大姨子都能娴熟地挥舞四方形的专业切肉刀把生鸡大卸八块。最令我满意的是妻子的生活能力，因为她可以从容不迫地空手拍死几只蟑螂。她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。
就算她的状态实在令人起疑，我也不会考虑带她去看心理医生，或是接受任何治疗。虽然我可以对别人说“心理疾病不过是疾病中的一种，没什么大不了的”，但这种事当真发生在自己身上时，可就另当别论了。坦白讲，我对莫名其妙的事一点耐性也没有。
***
做那场梦的前一天早上，我切了冷冻的肉。你气急败坏地催促我：
“妈的，怎么这么磨蹭啊？”
你知道的，每当你要着急出门时，我就会手忙脚乱。我越是想快点，事情越是会变得乱七八糟，我慌张得仿佛变成了另外一个人。快，再快点，我握着刀的手忙个不停，后颈变得越来越烫。突然切菜板往前滑了一下，刀切到了手指。瞬间，刀刃掉了一块碴。
我举起食指，一滴血绽放开来，圆了，更圆了。我把食指含在口中，鲜红的颜色伴随着奇特而甜滋滋的味道让我镇定了下来。
你夹起第二块烤肉放进嘴里咀嚼，但很快就吐了出来。你挑出那块闪闪发光的东西，暴跳如雷地喊道：
“这是什么？这不是刀齿吗？”
我愣愣地看着一脸狰狞、大发雷霆的你。
“我要是吞下去了可怎么办？你差点害死我！”
不知道为什么，当时我一点也不吃惊，反而变得更沉着冷静了，就像有一只冰冷的手放在了我的额头上。周围的一切如同退潮般离我而去，餐桌、你、厨房里的所有家具。只有我和我坐的椅子留在了无限的空间里。
隔天凌晨，我第一次见到了仓库里的血泊和映在上面的那张脸。
***
“你嘴唇怎么了，没化妆吗？”
我脱下皮鞋。妻子穿着黑色风衣，惊慌失措地站在门口。我一把抓住她的胳膊，把她拽进了卧室。
“你是打算就这样出门吗？”
我们的身影映在化妆台的镜子里。
“重新化一下妆。”
妻子轻轻地甩开我的手。她打开粉饼把粉扑在脸上，上了一层粉后，她的脸就跟蒙了一层灰的布娃娃一样。她又拿起经常涂的珊瑚色口红涂在嘴唇上，这才勉强看起来不像是病人苍白的脸了。我也跟着松了一口气。
“要迟到了，抓紧时间吧。”
我走在前面打开玄关门，按了电梯的按钮后，焦躁地看着她磨磨蹭蹭地穿上那双蓝色的运动鞋。风衣搭配运动鞋，面对这种不伦不类的打扮，我也束手无策。因为她没有皮鞋，所有的皮革制品都被她扔掉了。
我上车发动引擎后，打开了交通广播，因为想确认一下社长预约的韩定食餐厅周边的路况。我系好安全带，拉下侧闸。妻子这才打开车门，带着一股寒气坐到了副驾驶座上，然后慢吞吞地系好安全带。
“今天一定要好好表现。这是我们社长第一次叫科长级的人参加夫妻聚会，我可是第一人，这说明他很欣赏我。”
我们绕小路抄了近道，一路加速才提前赶到了那栋附带停车场的豪华双层餐厅。
早春的气温还很低，身穿单薄大衣的妻子站在晚风中瑟瑟发抖。一路上，她都没有讲话。不过她向来如此，所以我也没太在意。少言寡语是好事，长辈们都喜欢沉默寡言的女人。想到这，我原本不安的心也就平静了。
社长、常务和专务夫妻比我们早到一步，部长一家人也随后赶到了。大家彼此打过招呼后，我和妻子脱下外衣挂在了衣架上。眉毛修得纤细、戴着一条硕大的翡翠项链的社长夫人把我和妻子带到餐桌前，其他人都跟这家餐厅的常客一样显得十分放松。我抬头看了一眼颇有古风韵味的天花板，又瞟了一眼石质鱼缸里的金鱼，然后坐了下来。就在我无意中看向妻子的刹那，她的胸部映入了我的眼帘。
妻子穿着一件紧身的黑衬衫，可以很明显地看到两颗乳头凸起的轮廓。毫无疑问，她没有穿胸罩。当我转过头窥视大家的反应时，正好撞上了专务夫人的视线。我看得出她故作泰然的眼神里夹杂着好奇与惊讶，甚至还有一丝轻蔑。
我感到脸颊发烫。妻子没有参与女人们的交谈，只是呆呆地坐在那里。我意识到所有人的视线都落在了妻子身上，但我只能调整心态让自己平静下来，因为当下尽量保持自然才是上策。
“这个地方好找吧？”
社长夫人问我。
“之前路过这里一次，当时觉得前院很好看，还想过进来看看呢。”
“噢，是吗……庭院设计得很不错，白天就更美了。从那扇窗户还能看到花坛呢。”
我们正说着，菜就上来了。我勉强维持的淡定就这样彻底毁于一旦了。
摆在我们面前的第一道料理是荡平菜。这是一道用凉粉、香菇和牛肉凉拌的清淡菜肴。当服务生拿起汤匙准备为妻子分餐的时候，坐在椅子上一直没有开口的她突然低声说道：
“我不吃。”
虽然她的声音非常小，但在座的人都停下了手中的动作，大家诧异的视线集中在了妻子身上，这次她提高了嗓音大声说：
“我，不吃肉。”
“原来你是素食主义者啊？”
社长用豪放的语气问道。
“国外有很多严格的素食主义者，国内好像也开始流行吃素了。特别是最近媒体总是报道吃肉的负面消息……要想长寿，必须戒肉，这也不是毫无道理。”
“话虽如此，可一点肉也不吃的话，那人还能活下去吗？”
社长夫人面带笑容地附和道。
妻子的盘中空无一物，服务生为其他九个人填满盘子后，悄然退下了。大家的话题自然而然地转到了素食主义上。
“前不久，不是发现了一具五千年前人类的木乃伊吗？据说在木乃伊身上找到了狩猎的痕迹。这就证明了吃肉是人类的本性，吃素等于是违背本能，显然是有违常理的。”
“听说是因为四像体质，所以最近才有很多人开始吃素……我也看了很多医生，想搞清楚自己的体质，可一家一个说法。每次看完医生，虽然都有调整饮食，但心里始终觉得不踏实……最后觉得还是均衡饮食最合理。”
“不挑食，什么都吃的人才健康，不是吗？什么都吃才能证明身心健康啊。”
刚才就一直瞟着妻子胸部的专务夫人说道。很明显，她这是把矛头对准了妻子。
“你为什么吃素啊？为了健康……还是因为宗教信仰呢？”
“都不是。”
妻子似乎没有意识到今晚的聚餐对我有多重要，她泰然自若地轻声开了口。但我突然起了一身的鸡皮疙瘩，因为我猜到了她要讲什么。
“……因为我做了一个梦。”
我赶快岔开话题说：
“我太太一直患有肠胃病，睡眠也不太好。但自从听了医生的建议以后，戒了肉才大有好转了。”
在座的人这才点头表示理解。
“真是万幸。我从来没有跟真正的素食主义者吃过饭。想到跟那些讨厌看到我吃肉的人一起吃饭，就够可怕的了。那些出于精神上的理由选择吃素的人，多少都会厌恶吃肉吧？你们说呢？”
“这就像你把还在蠕动的章鱼缠绕在筷子上，然后一口吞进嘴里津津有味地吃着，坐在对面的女人却像看到了禽兽一样盯着你。感觉应该跟这差不多吧？”
所有人都哈哈大笑起来，我也附和着大家笑了出来。但我意识到妻子没有笑，她根本没有在听大家讲话，她一直盯着残留在每个人嘴唇上的芝麻油，而在座的人正因此而感到不快。
下一道菜是干烹鸡，然后是金枪鱼片。在大家尽情享用美食期间，妻子连筷子都没有动一下。那两颗如同橡子般的乳头在她的衬衫里呼之欲出，她的视线却一直追随着其他人的嘴唇和一举一动。
十多种美味佳肴都上齐了，直到聚餐结束，妻子吃到的东西只有色拉、泡菜和南瓜粥。她连味道独特的糯米汤圆粥也没尝一口，只因为那是用肉汤熬煮而成的。在座的人渐渐忽略了妻子的存在，大家聊得欢天喜地，同情我的人偶尔会问我些无关痛痒的问题，但我知道大家已经开始对我敬而远之了。
饭后甜品上来的时候，妻子只吃了一块苹果和橙子。
“你不饿吗？我看你都没怎么吃东西。”
社长夫人用花哨的社交口吻问候了妻子。但妻子没有作答，她只是面无表情地默默注视着那个女人优雅的脸庞。她的眼神扫了在场所有人的兴。她知道这是怎样的一个场合吗？她知道眼前的中年女人是谁吗？刹那间，我觉得妻子的脑袋、我从未进入过的脑袋就是一个深不见底的深渊。
***
必须采取些措施了。
那晚发生的事令我狼狈不堪。开车回家的路上，我一直在思考，妻子却无动于衷，似乎完全不知道自己搞砸了什么事。她歪斜着身体，将脸靠在车窗上，看起来疲惫不堪。如果按我以往的性格，早就暴跳如雷了。你是想我被公司解雇吗？看看你今天都做了些什么！
但直觉告诉我，此时不管我做什么都毫无意义。任何愤怒和劝解都不可能动摇她，事态已经发展到了令我束手无策的地步。
妻子洗漱后换上睡衣，但她没有进卧室，而是走到自己的房间。我在客厅里踱来踱去，然后拿起了电话，打给住在远方小城镇的岳母。虽然时间尚早，还不到上床睡觉的时间，岳母的声音却昏昏沉沉的。
“你们都好吧？最近都没有你们的消息。”
“对不起，我工作太忙了。岳父身体怎么样？”
“我们还不是老样子。你工作都还顺利吧？”
我迟疑片刻，回答道：“我很好，只是英惠……”
“英惠怎么了？出什么事了吗？”
岳母的声音里带有几分担心。虽然她平时看起来并不怎么关心二女儿，但毕竟妻子也是她的亲骨肉。
“英惠不肯吃肉。”
“什么？”
“她一口肉也不吃，只吃素，这都好几个月了。”
“这是怎么回事？她该不是在减肥吧？”
“不知道。不管我怎么劝，她都不听。因为英惠，我已经好久没在家里吃过肉了。”
岳母张口结舌，我趁机强调说：“您不知道英惠的身体变得多虚弱了。”
“这孩子太不像话了，让她来听电话。”
“她已经睡下了，明天一早我让她打给您。”
“不用。明天早上我再打过来好了。这孩子可真不叫人省心……我真是没脸见你啊。”
挂断电话后，我翻了翻笔记本，然后拨通了大姨子的电话。四岁的小外甥接起电话大叫了一声：“喂？”
“让你妈妈来听电话。”
大姨子跟妻子长得很像，但她的眼睛更大、更漂亮，重点是，她比妻子更有女人味。大姨子很快接过话筒。
“喂？”
大姨子讲电话时掺杂的鼻音，总是能刺激到我的性欲。我用刚才跟岳母说话的方式告知了她妻子吃素的事，得到相同的惊讶、道歉和许诺后，结束了通话。我迟疑了一下要不要再打给小舅子，但我觉得这样做未免过了头，于是放下了电话。
***
我又做了一个梦。
有人杀了人，然后有人不留痕迹地毁尸灭迹。醒来的瞬间，我却什么都记不得了。人是我杀的？不然，我是那个死掉的人？如果我杀了人，死在我手里的人又是谁呢？难道是你？应该是我很熟悉的人。再不然，是你杀了我……那毁尸灭迹的人又是谁呢？那个第三者肯定不是我或你……我记得凶器是一把铁锹，死者被一把硕大的铁锹击中头部而死。钝重的回声，瞬间金属撞击头部的弹性……倒在黑暗中的影子是如此清晰。
我不是第一次做这种梦了。这个梦不知道做了多少次。就像喝醉酒时，总能想起之前醉酒时的样子一样，我在梦里想起了之前做过的梦。不知道是谁一次又一次地杀死了某个人。恍恍惚惚的、无法掌握的……却能清楚地记得那种令人毛骨悚然的真实感。
没有人可以理解吧？从前我就很害怕看到有人在菜板上挥刀，不管持刀的人是姐姐，还是妈妈。我无法解释那种难以忍受的厌恶之情，但这反倒促使我更亲切地对待她们。即使是这样，昨天梦里出现的凶手和死者也不是妈妈或姐姐。只是说她们和梦里那种令人毛骨悚然的、肮脏的、恐怖的、残忍的感觉很像。亲手杀人和被杀的感觉，若不曾经历便无法感受的那种……坚定的、幻灭的，像是留有余温的血一样的感觉。
这到底是为什么呢？所有的一切让人感到陌生，我仿佛置身在某种物体的背面，像是被关在了一扇没有把手的门后。不，或许从一开始我就置身于此了，只是现在才醒悟到这一点罢了。一望无际的黑暗，所有的一切黑压压地揉成了一团。
***
跟我期待的相反，岳母和大姨子的劝说并没有对妻子的饮食习惯带来任何影响。每逢周末，岳母便会打来电话问我：
“英惠还是不肯吃肉吗？”
就连向来不给我们打电话的岳父也动了怒。坐在一旁的我听到岳父在电话另一头的怒吼声。
“你这是闹什么，就算你不吃肉，可你那年轻气盛的老公怎么办？”
妻子没有任何反应，只是默默地听着话筒。
“怎么不讲话，你有没有在听啊？”
厨房的汤锅煮沸了，妻子一声不响地把电话放在桌子上，转身走进了厨房，之后就再也没回来。不知情的岳父可怜地嘶吼着。我只好拿起电话说：
“爸，对不起。”
“不关你的事，是我对不起你。”
我大吃一惊。因为结婚五年来，我从未听过大男子主义的岳父用充满歉意的口吻跟我讲话。岳父讲话从来不顾及他人的感受，他人生里最大的骄傲就是参加过越战，并且获得过荣誉勋章。岳父平时讲话的嗓门非常大，由此可见他是一个坚持己见、顽固不化的人。“想当年，我一个人独挡七个越南兵……”这样开头的故事，就连我这个做女婿的也听过两三次了。据说，妻子被这样的父亲打小腿肚一直打到了十八岁。
“……下个月我们会去首尔，到时候我们再坐下来好好谈吧。”
岳母的生日在六月份。由于二老住得远，所以每年住在首尔的子女都是寄些礼物，然后再打电话为他们贺寿。但这次刚好大姨子家在五月初换了大房子，岳父、岳母为了参观新房也顺便给岳母过生日，所以决定来一趟首尔。即将到来的六月第二个星期日，算是妻子娘家历年来少有的大型聚会。虽然谁也没开口说什么，但我知道全家人已经做好了在当天斥责妻子的准备。
不知妻子对此事是否知情，她还是安然自得地过着每一天。除了有意回避与我同床这件事——她干脆穿着牛仔裤睡觉了。在外人眼里，我们还算是一对正常的夫妻。有别于从前，她的身体日渐消瘦。每天清晨，我关掉闹钟起床时，都会看到她睁着双眼直挺挺地躺在那里。除此以外，一切都和从前一样。自从上次参加过公司的聚餐后，有一段时间大家都对我心存质疑。但当我负责的项目取得了令人刮目相看的业绩以后，一切又恢复了以往的平静。
我偶尔会想，像这样跟奇怪的女人生活也没有什么不好。权当她是个外人，不，看成为我洗衣煮饭、打扫房间的姐姐，或是保姆也不错。但问题是，对于一个年轻气盛，虽然觉得日子过得沉闷，但还是想维持婚姻的男人而言，长期禁欲是难以忍受的一件事。有一次，我因为公司聚餐很晚回到家，借着酒劲扑倒了妻子。当我按住她拼命反抗的胳膊，扒下她的裤子时，竟然感受到了一种莫名的快感。我低声谩骂拼死挣扎的妻子，试了三次才成功。此时的妻子面无表情地躺在黑暗中凝视着天花板。一切结束后，她立刻转过身，用被子蒙住了脸。我去洗澡的时候，她收拾了残局。等我回到床上时，她就跟什么事也没有发生过一样，闭眼平躺着。
每当这时，我都会有一种诡异且不祥的预感。虽然我是一个从未有过什么预感，而且对周围环境也不敏感的人，卧室的黑暗和寂静却让我感到不寒而栗。第二天一早，妻子坐在餐桌前紧闭着双唇，看到她那张丝毫听不进任何劝解的脸时，我也难掩自己的厌恶之情了。她那副像是历经过千难万险、饱经风霜的表情，简直令我厌恶不已。
距离家庭聚会还剩三天。当天傍晚，首尔提早迎来了酷暑，各大办公楼和商场都开了空调。我在公司吹了一天冷气回到家，打开玄关门看到妻子的瞬间，我立刻关上了门。因为我们住在走廊式的公寓里，所以我怕经过的人看到她这副模样。妻子穿着浅灰色的纯棉裤子，赤裸着上半身，正背靠电视柜坐在地上削着土豆皮。只见她那清晰可见的锁骨下方，点缀着两个由于脂肪过度流失而只有轻微隆起的乳房。
“你为什么不穿衣服啊？”
我强颜欢笑地问道。妻子头也不抬，一边削着土豆皮一边回答说：
“热。”
我咬紧牙关，在心里呐喊：抬头看我！抬头对我笑笑，告诉我这不过是个玩笑。但妻子没有笑。当时是晚上八点，阳台的门敞着，家里一点也不热，而且她的肩膀上起了鸡皮疙瘩。报纸上堆满了土豆皮，三十多颗土豆也堆成了一座小山。
“削这么多土豆做什么？”
我故作淡定地问她。
“蒸来吃。”
“全部吗？”
“嗯。”
我扑哧笑了出来，内心期待着她能学我笑一下。但是她并没有，她甚至都没抬头看我一眼。
“我只是有点饿而已。”
