徒步的骑手

有尊严地老去——人在小时候要学习，才能长大成人，像正常人一样生活做事。长大后，也要学习，才能像个正常人一样变老。跟儿童成长一样，成年人有尊严地老去也不完全是个自然过程，而是离不开教养和修行。否则，人老了就可能变成孔子说的“老而不死是为贼”。

海明威和石黑一雄都是写老人的高手。两人分别于1954年和2017年获得诺贝尔文学奖，名至实归。海明威有《老人与海》，广为人知，里面的孤鳏渔夫圣地亚哥，人届暮年，撑一只小船下海捕鱼，连续84天一无所获。第85天时来运转，捕到一条比他的船还长的大鱼。鱼拖着他的船走了两天两夜。第三天日出时，他把鱼绑到船上往回拖，却遇到鲨鱼群。等拖回岸边时，捕获的大鱼已经被鲨鱼吃成一幅骨架。老渔夫穷且益坚，不自怨自艾，坦然接受厄运，令人肃然起敬。 石黑有本1989年出版的小说《The Remains of the Day》 (中文译成《长日将尽》，有些勉强)，是我过去十几年反复阅读的小说之一。两个都在变成老人的小人物，一个是史蒂文斯先生，一个是肯顿女士。史蒂文斯先生在富贵人家做了一辈子官家，虽出身低微，却执着于个人尊严和职业尊严，有时近乎迂腐偏执。 但尊严是什么？一分析就会走样。书中打过几个比方。有一处说，尊严好比衣服和鞋子，在人前不能随意脱掉。又有一处说，尊严犹如女人之美，只可意会，无法言传。史蒂文斯先生跟肯顿女士都给大户人家打工，两人互有好感，分手后又相互牵挂。经历了许多经意和不经意的变故，肯顿女士嫁了人，史蒂文斯先生继续独身，做管家。庄园的老主人走了，来了新主人。 新主人让史蒂文斯开着庄园的汽车去休假。他专程开到肯顿女士的家乡，去看望她。两人久别重逢，在暗淡的光影下，史蒂文斯看到她脸上隐约添了些皱纹，但整个人跟他深藏在记忆中多年前分手时的样子惊人地吻合：“虽说年纪不饶人，平添了一些岁月的痕迹，但至少在我眼里，她看着却老去得十分得体（gracefully）”。 “Graceful”在英文中内涵丰富，汉语中没有完全对应的词汇，既不仅仅是“得体”，也不完全是“优雅”，甚至不完全是“体面”，或“庄重大方”。大致是说一种有尊严的风度或气质吧。 人生免不了离合。分别多年以后，人们再见到老同学、老同事，有多少人会有这样一种“graceful”的感觉？ 每个人都会变老，但不是每个人都会“gracefully”变老。在有些人群中，体面、得体、有风度的老人多一些；在另一些人群，这样的老人凤毛麟角。

在北大哲学系念书的时候，张岱年先生早已经退休。有一年冬天，他生病，系里从学校要了辆轿车，派我们送他去医院。那时候，他住在中关园一栋宿舍楼的二层。我们赶到他家里，看到他步履艰难，楼内也没有电梯，走道黑洞洞的，就建议把他背下去。 我年轻，有些力气，要去背他。他摆摆手，说“不用了，我能走”，就抓着扶手下楼梯。我们只好一前一后，隔着半步的距离，用身体护着他，生怕他摔倒。看他吃力挺直腰板的样子，既心酸又油然而生敬意。他病得厉害，进小车不易，我们就帮他把腿脚挪到车门里面。他稍一坐正，便转身道谢。 来美国几年后，听说张先生去世了。如今，我自己也年过半百，越来越珍惜那次近距离接触。那是一堂生动的人生尊严课，相隔越远，年龄越大，越是历久弥新，让我时刻提醒自己，有尊严地变老不是一个自然而然的过程。