逸草：作者对那些歌评得有理，但疏忽了一点。老红歌对很多爱歌者，只是一个过去时代的记忆。唱的是份青春年代的回忆，而非对那时代的肯定。

转：

半是挽歌半是招魂曲

段协平

题记：《共产党宣言》：“这样就产生了封建的社会主义，半是挽歌，半是谤文；半是过去的回音，半是未来的恫吓；它有时也能用辛辣、俏皮而尖刻的评论刺中资产阶级的心，但是它由于完全不能理解现代历史的进程而总是令人感到可笑。

“为了拉拢人民，贵族们把无产阶级的乞食袋当做旗帜来挥舞。但是，每当人民跟着他们走的时候，都发现他们的臀部带有旧的封建纹章，于是就哈哈大笑，一哄而散。”

有好事者倡导唱所谓红歌，脑子里马上涌出一个疑问：什么是红歌？到网上浏览一番，算是长了见识：被冠以红歌的100首歌曲，虽有几个版本，但大同小异。前50首，多选自战争年代和阶级斗争年代，冠以红歌，自是胡闹，下面细论。后50首，选自改革开放之后，冠以红歌，如《在希望的田野上》也经不起推敲。因为这带来了一个问题，即还有更多的歌曲，如《茉莉花》这样的百年经典，是什么呢？黑歌？白歌？灰歌？绿歌？黄歌？给歌曲上颜色，这样的蠢事，阶级斗争年代干过。那时，曾经传唱的大部分歌曲，都被抹黑，被判为反动歌曲和毒草而遭封杀。而类似《造反有理》这样的歌曲，在“文革”时期，响遏行云，而今安在？唱歌，有所谓民族唱法，美声唱法，通俗唱法，新近青歌赛上又推出原生态唱法，是从唱歌技法上作出的归纳与分类，或许有必要。给歌曲上颜色，历史证明，不仅无聊，尤其荒诞。

回过头说前50首所谓红歌，大致可分为三类。

一类，歌颂毛泽东。如《东方红》《草原上升起不落的红太阳》《毛主席的话儿记心上》《太阳最红毛主席最亲》《我爱北京天安门》从阶级斗争年代走过来的人都知道，那时的歌曲，不是直接歌颂毛泽东，就是间接歌颂毛泽东，所谓“最响亮的歌是东方红，最伟大的领袖是毛泽东”震耳欲聋，一个比一个肉麻。中国人民就是唱着这样的歌曲，一步一步把毛泽东送上神坛，也把自己送往地狱。人们在被耳提面命毛主席如何英明伟大、全知全能、他说的话能一句顶一万句、放之四海而皆准、是包治百病的灵丹妙药的同时，在被反复教导要“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”的同时，在反对毛主席就是反革命的恫吓和血腥教训中，又被告知“太阳最红毛主席最亲”“爹亲娘亲不如毛主席亲”于是，大陆中国人，不管你是能征善战，还是学富五车，不管你是脸朝黄土背朝天为温饱苦命挣扎的农民，还是所谓吃皇粮的人，全成了长不大的乖孩子，不争气的坏小子，甚至简直就是脑残障患者，当然更有无处不在十恶不赦的阶级敌人。出路只有一条，“把一切献给党”，也把生活的全部希望上缴，还得上缴比生命和爱情更高的人身自由，信仰自由，免于恐惧和饥饿的自由，言论自由，甚至不说话的自由，最后把灵魂也上缴了。算是给自己上了份人身保险。人们把“毛主席的话儿记心上”再也不用也不敢去动脑子，需要思考的问题全由毛泽东一个人去包办。“我们唱着东方红”走向一个接一个的政治运动和文字狱，走向“五七反右”等一个接一个的阳谋和陷阱，走向大跃进、人民公社、大炼钢铁的瞎胡折腾，走向饿死三千多万人的尸骨遍野的“三年困难时期”走向全面内战、国民经济到了崩溃边缘的十年浩劫。“草原上升起不落的红太阳”中华民族全都匍匐在毛泽东的神坛下。这就是阶级斗争年代中国大陆真实的写照。

我们这才明白，歌颂毛泽东的所谓红歌，原来竟是让人顶礼膜拜的歌，个人迷信的邪教歌，肆无忌惮为专制和愚昧张目的梦呓歌。毛泽东最后之所以能变成“和尚打伞无法无天”的政治狂人，敢于以秦始皇自诩，公然宣称实行独裁，最终患上政治妄想症、迫害依赖症，折腾成瘾，流氓成痞，给中国人民造成那么巨大的灾难，唱红颂圣，起了推波助澜的恶劣作用。为使这样的悲剧不再重演，毛泽东去世后，中国人民在政治上拒绝“两个凡是”，开展真理标准的大讨论，实行改革开放。从上世纪七十年代末以来，他们逐步打碎套在身上的各种枷锁，在追求民主、自由、法治的道路上，创造属于自己的幸福。一切如日月经天，江河行地。在这样的时候，打出唱红歌的旗帜，实属倒行逆施。《国际歌》高唱“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，《东方红》鼓噪大救星，试问，哪个对呢？如果《东方红》是红歌，与之泾渭分明的《国际歌》是什么呢？大概好事者也看出其中的尴尬，百首红歌中，难觅《国际歌》踪影。劣币驱逐良币，《国际歌》只能被打入另册。

我们不要红歌，不愿意再了，当然也不要什么大救星——我们要不起。要什么呢？要民主这个铁笼子。美国前总统小布什2004年7月4日在美国国庆日发表讲话：“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是大师们浩瀚的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们，把他们关起来，才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”这是人类历经苦难后形成的共识，是当今世界的潮流。《东方红》之类，与其说是唱红，毋宁说是唱黑，纯属逆潮流而动。这些把戏，对被彻底洗脑的人，对当年靠捞过一把的人，对今天靠得到和想得到超额红利的人，对涉世不深、没经历过被神撕咬过的人，也许有用。从那个黑暗年代走过来且学会严肃思考的人，今天只要一听那些在恐怖年代炮制、出笼的所谓红歌，就明白，这无非是一场闹剧，是为个人迷信招魂，为专制独裁唱挽歌，露出的是又粗又长的专制主义扈从者的尾巴。

另一类，歌颂内战，如《十送红军》《红星歌》《映山红》《过雪山草地》等。内战者，豆萁相煎、兄弟反目、骨肉相残之谓也。原不值得歌颂。或曰，为反抗压迫，如陈胜吴广者，揭竿而起，也不值得歌颂？不值得。因为，以暴易暴，必然充满血腥，不仅社会成本太大，更因为用暴力取得的胜利和政权，必然要用暴力去巩固和维护。正如波兰思想家亚当.米奇尼克在《狱中书简》中所指出的：“那些运用暴力攻占巴士底狱的人，很容易建造一个更悲惨的巴士底狱”.原中国工人出版社常务副社长兼副总编何家栋说得也很好：“革命是自由的儿女，但却是专制主义的父母。离开自由、民主、人权......就要血流成河。”中国历史上，为反抗压迫的农民战争，史不绝书。哪一次战争，不是烽火连天，血流成河，尸骨如山？哪一次战争过后，不是千村凋敝，万户萧疏，元气大伤？哪一次战争，不是为野心家所利用，成了改朝换代的工具？哪一次战争过后，取得政权者，不是新瓶装旧酒，甚至如洪秀全者，变本加厉？仇恨不能化解仇恨，只能制造更大的仇恨。歌颂战争，就是歌颂仇恨，歌颂丑恶，歌颂血腥。

那么，受压迫者就逆来顺受，忍气吞声？当然不是。怎么斗争？受到全世界尊敬的著名政治家、南非前总统曼德拉树立了很好的榜样。为反对南非白人种族隔离政策，争取黑人解放，1944年，曼德拉就参加了主张非暴力斗争的“非国大”。1961年，他也曾创建非国大军事组织“民族之矛”，任总司令，准备搞武装斗争。1964年入狱，被判终身监禁，度过了长达27年的铁窗生活。因为曼德拉是要犯，专门看守他的人就有3个，对他很不友好，总是寻找各种理由虐待他。对当时的南非白人政权，曼德拉可谓苦大仇深。但是，当他被释放后，没有再选择“枪杆子里面出政权”，不是以牙还牙，誓言“血债要用血来还”。他说起获释出狱当天的心情：“当我走出囚室，经过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲伤与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”他利用一切合法手段和形式，继续与种族隔离政策做斗争，并最终取得胜利。

1996年，曼德拉当选南非总统。在就职典礼上，曼德拉起身致辞欢迎来宾。他先介绍了来自世界各国的政要，然后他说，虽然他深感荣幸能接待这么多尊贵的客人，但他最高兴的是当初他被关在罗本岛监狱时，看守他的3名前狱方人员也能到场。他邀请他们站起身，以便他能介绍给大家。曼德拉博大的胸襟和宽宏的精神，让南非那些残酷虐待了他27年的白人无地自容，也让所有到场的人肃然起敬。看着年迈的曼德拉缓缓站起身来，恭敬地向3个曾关押他的看守致敬，在场所有来宾以至于整个世界都静下来了。在就职演说中，曼德拉说，“我们要把南非建设成这样一个社会：它是所有南非人，无论是黑人还是白人所共有的；人们可以自由行走，内心没有恐惧；确保每个人享有不可剥夺的尊严，总之是一个与世界和平相处的彩虹国家”

以如许胸怀，假如曼德拉当年开展了武装斗争并取得胜利，他会歌颂自己领导的战争吗？我想是不会的。这一点，可以从以下事实得到印证。美国南北战争，在经过一场惨烈的大决战过后，南方军队总司令罗伯特.李将军宣布投降。获胜的联邦军队无不欢欣鼓舞，到处准备宴席要好好庆祝。但是，格兰特将军得知之后，连忙走到欢庆的战士中间，语重心长地阻止道：“这场胜利没有什么值得我们庆祝的，战士们，因为战争结束了，叛乱者重新成为了我们的同胞。”他讲完话，所有的人都静默了，他们仿佛从一场迷梦中猛然醒来，忽然意识到：原来这一场战争无关正义，只是一场家人的争执，战场上淌着的都是自己同胞的鲜血；甚至，战争本身就是一场悲剧，成败都不值得庆贺，因为每一场胜利的背后必然流满血泪。所以，当联邦军队接受南方军队的投降时，没有责骂和唾弃，没有侮辱和惩罚，两军的战士都以军礼向对方致敬。这样的受降仪式仿佛成了一次战友的换岗。之后，当然也没有定谁是战犯，搞什么镇压反革命之类的运动，没有对南方叛军进行任何清算之类的迫害。倒是南方军队著名将领的塑像，至今还竖立在南方很多纪念馆里，供人们瞻仰、怀念。一百多年来，美国不乏有以南北战争为题材的小说、电影，但不管哪部小说或电影，看到的只是对战争的反思和诅咒，对人性光辉的礼赞，独独没有对战争的歌颂。这一点，只要看看小说《飘》和把这部小说搬上银幕的获得十项奥斯卡大奖的电影《乱世佳人》就可一目了然。也正是这种文化，造就了美国黑人解放运动的领袖马丁.路德.金。他在那篇著名的千古绝唱《我有一个梦》中如是告诫自己的兄弟：“对于等候在正义之宫门口的心急如焚的人们，有些话我是必须说的。在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法。我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须永远举止得体，纪律严明。我们不能容许我们的具有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。我们要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去。”实现高尚的目标，不需要血腥和卑鄙手段。

战争，特别是内战，说到底，是内耗，是民族的灾难，国家的耻辱，是战争双方政治智慧黔驴技穷后的博弈，是一场零和游戏甚至是一场负和游戏。战后，失败者固然悲哀，胜利者也没什么可骄傲。毕竟，一将功成万骨枯。1965年，英国的蒙哥马利元帅访问中国会见毛泽东。毛泽东指着身边的外交部长陈毅说，他这个元帅打败了八百万美式装备的蒋介石军队，蒙哥马利称赞陈毅很有本事。此事我们的媒体广泛报道。但很多人都忽略了后边的事。蒙哥马利在夸完陈毅后继续说，在西方国家，我们尽量不宣传内战的战绩，因为这是杀自己的同胞！

与蒙哥马利有同样慈悲心怀的，在中国，怕是首推刘伯承元帅了。刘伯承曾被誉为“战神”。但建国后，他却不愿看炮火连天、血肉横飞的战争影片。晚年赋闲在家的刘帅一见电视屏幕上出现战争场景，就会关掉电视或更换频道。他多次感慨道：“我们牺牲一位战士，他的全家都要悲伤，这给那个家庭带来多大的损失！同样，一个国民党士兵死了，也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟，一场战争要损伤多少家庭啊！就是因为这个，每在战前我们连觉都睡不好。现在战争结束了，我就不愿看、怕看战争的场面……我至今仍看到无数同胞为我们铺设的一条血肉模糊的路，我们是踏着他们的尸体走向胜利的。敌人也一样，他们也是我们的同胞啊！”刘帅的子女曾问父亲：“淮海战役打得那么漂亮，怎么从未听您在我们面前提起过呢？”刘帅不堪回首地说，那场战役结束后，他梦见千百万年轻寡妇找他要丈夫，无数白发老人找他要孩子，他心里不安，所以根本不愿去想、更不会去谈起那场战役了。如此看来，对内战，歌得不歌得，似乎不用多讲了。

被选为红歌的，还有一类，造假，粉饰太平。借用八十年代初那场文艺讨论中用的一个词，叫歌德。歌德者，歌颂在毛泽东领导下的文治武功，浩荡皇恩。如《歌唱祖国》《让我们荡起双桨》《我们走在大路上》《唱支山歌给党听》《北京颂歌》《谁不说我家乡好》等等。这类歌，千篇一律，矫揉造作，捏腔拿调，舌卷兰花，把黑暗当光明，把恶刺当鲜花，在民不聊生时，高唱凯歌，莺歌燕舞，无不是热混的胡话，虽然丑恶、干瘪得令人作呕，却也如迷魂汤一样，把当初的人们欺骗得硬是相信“风光这边独好”并下定决心，要打败美帝国主义及其一切走狗，把世界上三分之二的人们从水深火热中解放出来，出尽了洋相。让我们耐住性子来欣赏几首代表作：

《让我们荡起双桨》描绘了这样一份幸福：“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱。......我们来尽情欢乐，我问你亲爱的伙伴，谁给我们安排下幸福的生活。” 请问，在当时中国大地上，有几个孩子有这份福分？当你的父母一夜之间被打成右派后，你还有心情去什刹海荡起双桨？当1960年前后，你放学回家，饿得眼睛发绿时，鬼才相信“谁给我们安排下幸福的生活”当你连学都上不起时，当“文革”炮火连天，你的父母被揪斗、你即将被撵到广阔天地时，你还能“愉快歌唱？”至于那些出身所谓地主、富农、资本家、国民党政府军政人员家庭的孩子，那些所谓黑五类的孩子，那些被侮辱、被损害、被打入另册的孩子，笑容早就从他们稚嫩的脸上消失了，幸福，对他们无非是美丽的童话，水中的月亮，想都不敢想的奢侈品。

《谁不说俺家乡好》描绘了这样一番美景：“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间，一片片梯田一层层绿，一阵阵歌声随风传。......一阵阵歌声随风传。绿油油的果树满山岗，望不尽的麦浪闪金光，喜看咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长。”果树满山岗，这分明就是对抗当年“以粮为纲”的最高指示，不法办你就是轻的了。全国学大寨，你敢不种粮食种果树？也罢，就算果树满山岗，那些水果呢？除了享受特供者，全国每人一年能吃到几个水果？麦浪闪金光，这情景，作为农村出身者，见过。更见过1958年人民日报上小麦放卫星亩产几千斤、几万斤的报道，那是向毛主席、党中央报喜！让人当年就无法想通的是，种小麦的农村人，即使夏收结束，也不敢放开肚皮吃几顿干面条。我生活在旱涝保收的汾河谷地，地肥水美，但一年下来，即使丰年，每人每年也就分给400斤左右的原粮，还粗粮居多。若遇到年成不好，就只能半饥半饱了。上高中，到了城市里，发现城市居民的生活也好不到哪里去。每人每月28斤粮食，凭证供应。城里人不敢留客吃饭，是那时普遍的尴尬。青山，白云，有过。但到大跃进期间，9000万人上山大炼钢铁，一座座青山很快就变为秃岭，绕山间的只能是乌烟瘴气了。在大割资本主义的尾巴的年月，人们谈富色变，幸福的生活万年长无异于呓语。“大锅饭”已经把人们追求美好生活的愿望和精气神儿全部扼杀、窒息，别说山上梯田，就是江南水乡，也在三年大饥荒中“千村薜荔人遗矢”一阵阵歌声，怕是鬼唱歌了。上世纪八十年代，四川画家罗立中画了幅画：《父亲》那是中国的父亲：共和国几十年中给予的苦难、酸涩、艰辛、无奈，全部写在布满皱纹的脸上。美好的家乡，苦难的乡亲——是谁制造了这巨大的断层？红歌者，昧心歌也！

《北京颂歌》纯属虚张声势：“灿烂的朝霞，升起在金色的北京，庄严的乐曲，道着祖国的黎明。......大庆红旗向你飞舞，大寨红花向你开放，捷报来自边疆海防，喜讯传遍村镇城乡......你迈开巨人的步伐，带领我们奔向美好的前程。”对这首在“文革”期间推出的歌曲所描绘的景象，历史已经做出了结论：大寨这面旗帜早已破败并倒下，而“喜讯传遍村镇城乡”时，国民经济到了崩溃的边缘。热血是有的，那是1976年4月5日天安门广场抗争的热血，是林昭、张志新、遇罗克们的热血。他们的热血，的确“道着祖国的黎明”这首歌推出时间不长，继毛泽东钦定的接班人林彪折戟沉沙之后，毛泽东倚重的“四人帮”也树倒猢狲散，被押上历史的审判台。还有人也被押上历史的审判台，至于判决书，中国人民早在心里把它写好了。当中国的历史走出三峡时，也就是公布他罪行之日。这么看来，即使那时，也算是《我们走在大路上》只是，这条大路上布满了太多的荆棘，设下了太多的暗坑，充满了太多的凶险。多少人在这条大路上悲壮地、凄惨地倒下，有的后来艰难地熬过来了，有的，如刘少奇、彭德怀、贺龙，田家英、傅雷、张志新、林昭等，当然还有更多的如三年困难时期那三千多万人，再也没有站起来。他们为“毛泽东指引着前进的方向，我们的生活天天向上，我们的前途万丈光芒”写下多么富有讽刺意味的一笔

这就是好事者推出并大力倡导的红歌。这些所谓红歌，远离、违背了基本的常识，今天重新抖搂出来，展示给我们的，无非是当年那一个个拙劣的童话、一张张画饼、一块块遮羞布和一碗碗迷魂汤。在改革开放、以人为本、科学发展、民主法治渐昌的年代，唱这样的歌，只能理解为是给个人迷信唱的挽歌，是呼唤专制独裁的招魂曲。因为你从这些歌里，看不到一丝人性的关怀与温暖，充斥其间的满是浸透血泪的谎言，假大空等陈词滥调，是古墓中腐尸的臭气，甚至不乏冷冷的寒气，于无意间坐实了那个时代文化的耻辱与堕落。还是陈丹青说得好：“到六七十年代，革命歌一股戾气，现在的唱法，那是又土又俗的妖气了。......你听听现在唱的老歌红歌革命歌，别说装腔，靡靡之音也不如，那是革命的自我调戏、自我作贱啊。”就像真善美被无情地扼杀，必然使假恶丑如罂粟花疯长一样，既然那个时代不容《茉莉花》就只能让所谓红歌大行其道、风光无限了。在那样一个人妖颠倒、黄钟毁弃瓦釜雷鸣的年代，原是不能指望什么有价值的东西被恩准面世的，除非是在暗室，一如顾准的《希腊城邦制度》。

我无意苛责当年写这些歌、唱这些歌的艺术家。在那个年代，你不写不唱，也有别人写和唱，比如郭沫若。红色恐怖中，连国家主席、总理等一班文臣武将都低下了头，违心地一遍又一遍检查、请罪，违心地挥动红语录本，山呼万岁，甚至昧着良心，向受难者吐唾沫，扔石头，对所谓红歌的作者、歌者，当然应该给予充分的理解。但现在，没人逼你了，却又兴风作浪，致使沉渣泛起，毒气四溢，祸水泛滥，如果不是别有用心，怕是全无心肝了。

在结束这篇文章时，我在想，薄熙来书记，他在重庆倡导、推广唱红歌，召集百名将军后代——当然个个八面威风，不是达官就是贵人，到重庆唱红歌，最近还把宋祖英也请去唱红歌，很是红火。只是，假如推前40年，薄一波还作为叛徒被关在监狱中，他可有这份兴致？