2016-10-11 陳殿興 水煮歷史
來源：愛思想
蘇聯的正式垮台，是在俄最高蘇維埃批准別洛韋日協議之後。而它的垮台過程則是1991年8月19日葉利欽戰勝蘇聯副總統亞納耶夫等人領導的國家緊急委員會的武裝起義開始的。我是1991年8月18日到的莫斯科，正趕上這歷史的一幕。
事情的經過是這樣的。
我1990年10月從大學退休。退休後立即到了美國新澤西州州立拉特格斯大學所在地新不倫瑞克——我女兒在那兒念博士學位。在那兒住了幾個月。1991年，接到了我一位在蘇聯經商的大學同事從蘇聯來信，說他在那兒（西伯利亞的科麥羅沃市）食宿方便，問我願不願意去看看。我搞了一輩子俄文，卻沒有去過蘇聯，自然很想去。於是我就答應了。接著就辦簽證。簽證的入境日期是8月22日。我想早去幾天，8月17日就從紐約出發，18日到了莫斯科。
根據來美國的經驗，只要簽證下來，在半年之內什麼時候動身都可以。可這個經驗到了蘇聯就不管用了。一過關就遇到了麻煩。邊檢一看我的簽證，說：
“你不能出關，得回去！”
“回哪兒？”
“從哪兒來回哪兒。”
“我從美國來的。”
“回美國去。”
“為什麼？”
“因為你來早了，簽證上寫的是8月22日。”
“可是我上美國時就沒有遇到這樣的問題，簽證下來後什麼時候去都行。”
“這是蘇聯。不行，你得回去。”
“我不能回去。”
“實在不想回去，那你就花五十美元吧。花五十美元可以在我這裡改簽證。”
“錢不能花，也不能回去。”
我跟邊檢爭執了好長時間。這時從西伯利亞來接我的俄國人——切爾巴諾夫來了。他跟邊檢軍官坐到桌旁低聲交談起來。這位切爾巴諾夫是退伍軍人，據說曾擔任過蘇軍團政委，是我的大學同事托他來接我的。
這時我就抓緊時間向在那裡站崗的一個戰士訴苦，企圖博得他的同情。講了半天，那戰士連看也沒有看我一眼，臉上毫無表情。我算佩服他的紀律性了。在他的鐵一般的紀律性面前，我只好住嘴。
切爾巴諾夫跟邊檢軍官談的結果，總算放我過關了——沒有要錢。但時間卻過了大約有兩個小時。
等我跟切爾巴諾夫去領取行李時，那兒已經沒有人了，也沒有行李了。到處找人打聽，大約找了一個來小時，也沒有找到。最後只好接受機場工作人員的建議，第二天再去找。
切爾巴諾夫帶著我離開機場，來到了莫斯科的大街上。我飢腸轆轆，拖著疲倦的兩腿走着。
這時，一群俄國姑娘見我提著一個裝西服的袋子，斷定我一定有錢，便圍上前來，向我要錢。我沒有好氣地說：
“我比你們還窮！”
這話並不誇張：我那時工資每月三百來人民幣，即使這點工資也不能全帶出來；女兒還在美國大學讀博士學位，雖然因為兼任教授的助教，獎學金高一些，可也沒有多餘的錢給我們用。
這些姑娘們見狀，也只好遺憾地離去。
我們邊走邊找吃飯的地方。路邊有一家寫著“食堂”的飯店，我們大喜過望，便走了進去。一看，裡面只有一些高腳桌子，沒有椅子，是站著吃飯的簡易飯店，而且只有黑麵包和菜湯，難以下咽。
我們只好出來找好一點的飯店。這樣走來走去，終於來到了一家大餐廳的門口。可是不巧，正趕上人家午休（這時是下午三點多鐘），大門緊閉。我感到十分失望。還是切爾巴諾夫了解當地情況。他不慌不忙地走上前去叫門。不一會兒出來了一位侍者。只見他們嘀咕了一陣子，切爾巴諾夫掏出了幾張鈔票塞到了對方手裡，對方便讓我們進去了。令我感到驚訝的是一個可以坐上百人的豪華大餐廳裡面竟坐滿了食客——原來仍在營業，只是不給錢休想進來。
我們每人要了一份牛排，外加菜湯和麵包。那牛排黑糊糊的，剛硬，咬不動。切爾巴諾夫看起來卻已習以為常了。他說：“硬些好，可以鍛煉牙齒嘛。”
填飽了肚子，就開始找下榻的地方。
來接我的切爾巴諾夫手裡只有盧布。一般賓館，收盧布，但不能接待外國人。外國人得住高級賓館，而住高級賓館外國人必須付美元，切爾巴諾夫手裡沒有美元，便帶著我風塵僕僕地去找中國大使館，他說那兒有招待所可以住。
經過長途跋涉，我們到了中國大使館的這家招待所。心裡真有到家的感覺。可是令我失望的是，人家不收盧布，只收美元。
於是我們只好另找住處。切爾巴諾夫決定帶我到他認識的一個中國人家裡找宿。
到天黑的時候，我們終於找到了這位中國人。人家留我住在客廳里。切爾巴諾夫另找住處去了。一宿無話。
第二天一早醒來，主人打開電視，發現沒有圖像。等了一會，終於出現了一個播音員，說戈爾巴喬夫去向不明。大家斷定蘇聯出問題了。不一會，有人進來說，街上有坦克在行駛。後來過了很久，我們才知道這是蘇聯副總統亞納耶夫、部長會議主席帕夫洛夫、國防部長亞佐夫、國家安全委員會主席克魯奇科夫等保守派組成的國家緊急委員會為了制止本月20日即將舉行的新的聯盟條約簽署（因為這意味著蘇聯垮台）而發動的軍事政變。他們已把戈爾巴喬夫軟禁起來，要戈爾巴喬夫表態支持，結果遭到拒絕。他們的活動不僅遭到激進的當權者的反對，也受到了一般群眾的抵制。結果持續了三天就失敗了。這是後話。
且說那天早飯後，切爾巴諾夫來帶我去機場找行李。我們經過紅場，見有一些坦克停在那裡，周圍圍了許多群眾。我們好奇，便下車湊過去看個究竟。
群眾在跟坦克兵交談。坦克是國家緊急委員會派來鎮壓葉利欽的。看樣子群眾都站在葉利欽一邊，都在勸阻坦克兵不要開炮。
見此情景，我想起了列寧關於起義的論斷。他說，起義一旦行動起來，一分鐘也不能停頓，要立即奪取電台、報社、銀行、交通要道等重要設施。我當時就對俄國朋友說，這樣下去還不知道坦克的炮口會對着誰呢？
後來事實表明，坦克果然掉轉了炮口：當天下午葉利欽爬到包圍白宮的一輛坦克上發表講話的畫面，是大家都看到了的。
我們怕爆發內戰。在機場找到行李後，第二天便搭火車離開莫斯科，三天后到了目的地克麥羅沃。
克麥羅沃是克麥羅沃州的州中心，人口約五十多萬，是一個重要的工業城市。周圍是著名的庫茲巴斯煤田。
我被安排住在一家化肥廠的招待所里。住下後，招待所便有人幫我辦好了配給品領取證。憑證，我買了一瓶伏特加，兩包香煙。這些東西，我不需要，就送給了為我清掃房間的一個俄國婦女。後來熟了，我知道，她有一套住宅，還安了電話。我在國內雖然忝為教授，卻還捨不得安電話。這裡我看到了蘇聯社會主義優越性殘留的痕跡。
沒過幾天，聽說全市放假三天。問為什麼，人們回答說，為了讓大家秋收。 這時我得知，這裡家家戶戶都在郊區有地，還有一座小木屋。他們管這些小木屋叫Dacha（別墅），周末都去那裡種菜、采野果、休息。如果家裡有閒人（例如退休的老人）的話，平時還在那裡養些家禽和牛羊或蜜蜂。他們一年的副食，基本不用到商店買。這就是為什麼稍後（1992年1月1日）實行休克療法放開物價時沒有引起居民波動的原因。
這時我想起了在火車上曾看到過每個城市周圍都密集著一些木造小房。我當時還琢磨那些小房是幹什麼用的。現在才明白了。
在克麥羅沃市我沒有看到馬車，也沒有手推車。運輸工具，全靠小汽車。據說，平均每兩戶就有一輛小汽車——當然都是蘇聯產的，蘇聯產的小汽車裡面設備很差，沒有空調，也沒有音響，但價格便宜，一般家庭都買得起。
雖然莫斯科發生了那麼大的事，可這裡毫無反應， 照樣過日子。
11月6日，葉利欽宣布終止蘇聯共產黨在俄羅斯境內的活動，這裡也毫無反應。
這年12月8日，俄國領導人葉利欽、烏克蘭領導人克拉夫丘克和白俄羅斯領導人舒什克維奇等人在白俄羅斯的別洛韋日簽署了解散蘇聯的協議，這裡也毫無反應。
同年12月12日，俄最高蘇維埃批准了這個協議，這裡也毫無反應。
幾天之後，即12月25日，戈爾巴喬夫作為蘇聯總統發表最後一次講話，這裡仍然毫無反應。
除夕。晚飯後，我無事可做，就跟一位朋友到街上去閒溜達。街上黑黢黢的，商店都已關門。除了昏暗的路燈以外，沒有什麼別的燈火。行人極少。走着走着，我們看到路旁一家商店燈火很亮。過去一看，原來是一家糖果店在營業。裡面一些人在排隊買糖果。每人只能買一包，大約有半公斤。我們反正也沒有別的事可干，就跟着排起隊來。這時旁邊一位老太太走到我跟前，問能否幫她代買一份。我們答應了。
等買到手以後，我發現是硬塊糖，除了甜和咸以外，沒有別的味道。實在不好吃，於是就把自己的一份也送給了那位老太太。
這裡順便說說，蘇聯當時商品奇缺，但物價卻極為穩定。所有商品的價格都印在商品的包裝上，不管在哪兒賣，全國都是一個價兒。連我們買的糖塊的包裝上也都印着價格。
關於蘇聯的物價，這裡不妨再補充一個例子。有一次我到餃子館去吃餃子——西伯利亞餃子是我久聞其名的。據餃子館的服務員說，餃子的價格是全國統一的，而且全國餃子館包的餃子都要執行統一的國定標準。
蘇聯的計劃經濟管得比改革開放以前的中國還死。這大概是蘇聯經濟失去活力的原因之一。
蘇聯垮台的原因很多，但我認為，不管有多少原因，其最終結果都會表現在民心上。而影響民心最大的因素，就是他們的日常生活。中國有句老話說，“窮則思變”——人若窮得沒法活了，就希望“變天”。我跟俄國人聊天，談到蘇聯垮台時經常聽到的一句話，就是“俄國需要一個好的‘霍佳因’”(俄文хозяин的音譯，當家人、掌柜的、主人的意思)。這裡透露出了對國家管理的不滿和對未來的嚮往。我覺得這不僅可以說明蘇聯垮台的原因，也是理解俄國當前民意的鑰匙。
|
