作者:吕行
2020 年6月24日
2020年5月25日美国印第安纳波利斯市(Minneapolis)警察 Derek Chauvin用膝盖压在非裔美国人乔治∙弗洛伊德(George Floyd)的颈部长达8分46秒之久,导致Floyd 先生窒息死亡。看到这段视频后,很多美国人对警察的这一暴力行径表示极为愤怒,对被致死的Floyd 先生表示极大的同情。在美国2000个大小城镇掀起了由多个族裔参加的声势浩大的抗议游行。抗议活动还波及到世界许多其他国家,包括英国、加拿大、澳大利亚、新西兰和南非等国。
这个事件在美国的华人中也引起了两种截然不同的反应。
有些人认为这是一场正义的示威活动,华人应该与非裔美国人站在一起,抗议警察暴力和系统性种族歧视。
有些人却因为在游行初期看到一些砸抢烧的现象,就把这次游行描述成 “乱像” 或 “美国式文革。” 当他们看到美国的一些政界人物,甚至警察与游行群众一起单膝跪时,就以为是文革中对 “阶级敌人” 的批斗 (实际上单膝跪在美国不是乞求原谅的意思, 而是对抗议警察暴力行为表示赞同和支持的姿势)。他们认为散布种族主义言论的雇员被解雇和电影《乱世佳人》因涉嫌美化奴隶制从HBO暂时下架都是 “美国文革” 的极端现象。(编者注:影片已重新上架,添加了非裔学者杰奎琳·斯图尔特介绍的历史背景。)他们还把参加游行的人称为 “美国红卫兵”, 把 “黑人的命也是命” 的口号看成是 “造反有理” 现象。他们认为挪走或推翻联盟国 (Confederate) 将军雕像与文革中 “破四旧” 的现象相仿。
我本人经历过文革,而且对文革语言和修辞做过研究。来美国三十多年,也目睹过美国大大小小的抗议游行活动。我认为把美国这次平权抗议游行与中国文革相比是混淆是非,偷换概念,歪曲事实。这种谬误 (fallacy) 降低了对文革的巨大灾难性和非人性程度的认识,诋毁了这次抗议游行的正义性和合法性。这种认知偏差会造成对非裔美国人的更多偏见,对不知情的人也会产生误导作用。在本文中,我将先从修辞学角度解释一下比喻/类比的概念,然后总结一下文革的特点和回顾非裔美国人被暴力的历史。最后区别两者的不同。
比喻/类比的概念:
英文analogy/metaphor的中文翻译是比喻或类比 (两个词的意思相近),是指把两种看似不同的物件或事情进行对比,找出他们相似的成分。这样的类比可以帮助我们通过一个熟悉的事物或事件去解释和了解一个新的事物。还可以通过联想帮助记忆新的事物。汉代刘向著的《说苑》称这种比喻方式为“譬”。用“惠子之言事也善譬”来形容惠施在劝诫魏惠王时善于使用比喻的手法。“譬”被惠施定义为 “固以其所知谕其所不知,而使人知之。”说明比喻就是用人所知道的来形容人们不知道的,从而使人懂得所说的新的事物或概念。惠施的这个定义与亚里士多德给比喻的定义也很相似。亚氏对比喻的定义是当两个事物有足够的相似之处时,就可以 “把一个事物的名字用另一个事物的名字代替。” 比喻和类比是人类沟通时普遍使用的修辞手法。通常也在演说和辩论中使用,称为比喻思维 (analogical reasoning)。比喻思维也是归纳思维的一种,即结论是由足够的相似证据和例子推理出来的。比喻/类比的前提是必须在两种事物中有足够的相似之处并被普遍接受才能成立。莎士比亚的名句 “生活就是一个舞台,男男女女都是演员。” 再如电影《阿甘正传》里的开场白:“生活就像一盒巧克力,你永远也不知道你将得到什么。”
但是比喻或类比不等于两个事物就绝对相同,他们只是在有些方面有共同之处。所以在使用比喻推理的时候,需要说明两个事物在哪些方面相同,比喻是否合乎事实,是否能支撑结论。一般来说,两样事物的相同点越多,结论就越有说服力。但是, 类比或比喻与严谨的逻辑推理完全不同,如果使用不当会造成谬误的结论(logical fallacy)。我认为全美抗议警察暴力的游行和中国的文革在表面上有些相似,但仔细分析并不是如此,把二者连在一起是一个错误的类比 (false analogy) 。
中国的文革:
从1966年到1976年发生在中国的文化革命是一场空前的文化浩劫和人权侵犯。文革的前三年举国上下大串联,大批判,大动乱。武斗,打砸抢,焚烧古迹在各地比比皆是。
文革开始时我十岁,对文革的记忆刻骨铭心。我父亲因为说了一句批评伟人的话被他的同事出卖差点被打死。我母亲因为家庭出身不好被她的好朋友贴大字报险些自杀。我身边的朋友同学的父母也有这样的遭遇。我目睹了我在的小学校长被戴高帽、剃 “鬼头”,在校园里被高年级的学生批判和侮辱。我被街道里发生的激烈武斗吓得浑身发抖。我还亲眼看见一位怀孕的妇女当场被打成流产。我家邻居上高中的女儿在学校参加武斗被打死。我的家乡哈尔滨标志性建筑圣尼古拉教堂(俗称喇嘛台,东正教的教堂)被红卫兵彻底摧毁。
文革中人们形成派系,都自称为捍卫最高领袖的革命组织。学校停课,学生学工、学军、学农。来到美国后,为了记录这段历史和研究文革语言,我采访了35位经历过文革并有记忆的国人。他们向我叙述了无数他们亲眼目睹的对人肉体上的摧残和人格上的侮辱,对亲情和友情的破坏(孩子揭发父母,夫妻反目离婚,学生殴打老师,同事间互相揭发)的故事。这些例子在我2004年出版的 Rhetoric of the Chinese Cultural Revolution: The Impact on Chinese Thought, Culture, and Communication 一书中都有记载。
中国的文革是以所谓的防止资本主义复辟,在无产阶级专政下继续革命为理由并由毛泽东亲自发动的,是自上而下的,由最高权力操纵的群众性运动。1981年中共中央十一届六中全会通过决议,正式否定这场给国家和人民带来重大灾难的政治运动,给文革定性为 “十年动乱” 。文革中要求人们对最高领袖无限崇拜和绝对忠诚。人们每天要背诵领袖语录,祝愿领袖万寿无疆,歌颂领袖的歌舞家喻户晓。那时候革命口号漫天飞。典型的口号是 “千万不要忘记阶级斗争” ,“文化大革命是两个阶级两条路线的斗争” ,“革命无罪,造反有理” ,“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马” ,“横扫一切牛鬼蛇神” ,“老子革命儿好汉,老子反动儿背叛” ,“破四旧,立四新 (旧思想,旧文化,旧风俗,旧习惯)”。此外还有很多歌颂领袖的和用领袖语录的口号。
文革期间大字报铺天盖地。从工厂的车间到学校校园,街道,商店等所有公共场所都能看到各种各样的大字报。大字报有写给前领导的,写给同事的,写给父母的,写给老师的,应有尽有。大字报的主要修辞特点是引用领袖语录,批判对方“反动”的阶级立场,指出过去的历史或是现在的言行是违背无产阶级路线的。揭穿对方的所谓阴谋诡计,指控对方为 “反革命” ,“隐藏的阶级敌人”, “叛徒特务”等。很多大字报使用攻击和辱骂对方的暴力性语言。文革初期红卫兵有很多打砸抢活动。红卫兵以革命的名义抄家。殴打 “黑五类”(地主、富农、反革命分子、坏分子、右派),干部、教师、知识分子,文艺界名人等。
文革中言辞的使用表现出极端的政治化、口号化、绝对化(包括私人话语)、情绪化和非人性化。这些话语的使用引发暴力和仇恨,制造神话,孕育乌合之众和平庸之恶。文革中各方面的损失是不可估量的。文革期间许多地方停工停产闹革命,派性混战, 武斗惨烈。它不但使数万计人由于武斗,暴乱,批斗而死亡和自杀,还造成了国家经济的大倒退,思维的极端化,传统文化的糟蹋和断代。所以文革具有强大的破坏性和毁灭性。文革结束后多年当有些政客和群众对文革表示缅怀时,前国家领导人胡锦涛和温家宝都提醒过我们 “中国还有文革的土壤”。现在很多人担心文革会卷土重来。继而2019年10月24日新华社发文承认文革是错误的,是中国的一场灾难。这段中国人的集体记忆是不会轻易忘却的。
美国历史上对非裔美国人的暴力和平权诉求:
相对而言,美国当下的平权运动与中国文革完全不同。要想深入理解当下美国平权的抗议游行活动,我们要先了解历史上美国白人对黑人的暴行和警察对非裔美国人的暴行,以及近几年的 “黑人的命也是人命” (Black Lives Matter) 运动。篇幅有限,这里就做一个简单的介绍。(我将把“非裔美国人”和“黑人”两个称呼交替使用)。
大家都知道非裔美国人经历了243年的奴隶史(1619-1862)和87年的种族隔离 (Jim Crow 1877-1964)这两段制度性歧视的历史。排除这期间非裔美国人受的暴力和歧视外,美国较早白人对黑人的暴力行为是私刑 (lynching)。私刑是由白人暴民自发组织的,是一种没有经过刑事诉讼,不用进入司法程序的对人的体罚或死刑。美国私刑从内战时期就已经存在,并且持续了将近两百年,主要的执行者是南方的白人和推崇白人至上的三K党。私刑主要用来恐吓已经获得自由的非裔美国人的投票,报复或对被指控强暴白人妇女的男性黑人的惩罚。
据资料统计,美国从1882年至1968 年死于私刑的共计4,743人,其中3,446人是非裔美国人,占总数的72.7%。后来的调查研究发现,很多指控是被夸张或毫无根据的。在 Molefi K. Asante 教授“Erasing Racism” 这本书里,作者记录了当时报刊登出的60个被私刑的黑人的具体案例。有的是因为黑人在白人家里住了一夜,有些黑人是在监狱里时被拉出来的,很多是被无端指控奸污白人妇女的,有的是因为演讲或发传单要求种族平等的。私刑很多是团伙操作执行的。私刑的方式有吊死、烧死、烤死、或者用鞭子抽死。有的黑人被折磨死前,施暴者还把他们身体的器官割掉。施私刑的白人还公布私刑的时间地点,请记者拍照发表,以此恐吓黑人和散布白人至上的种族主义。这些白人施害者都没有受到过法律处罚。如此残酷的私刑直到上世纪 60年代才被取消。
美国警察对非裔美国人的暴力始于20世纪初,主要是指警察使用过激手段对平民的殴打、逮捕、骚扰、枪杀、酷刑等非法行为。从1916年至1970年,大约有6百万非裔美国人从南方的农村迁徙到北方城市寻找工作和受教育的机会。他们的到来在居住在城市里的白人中引起了恐慌和敌视。这种歧视态度来自于白人对黑人天生就有暴力倾向的刻板印象。他们大多是受媒体和白人至上宣传的影响,所以不愿意与黑人同住一区。这就导致了白人与黑人在城市不同的区域居住。当时警察的任务就是保护白人的安全,对黑人进行严密监视和施法。所以对非裔美国人的警察暴力也是从这时候开始的。尽管黑人被非法暴力致死或入狱的事件不断发生,但以白人为中心的主流媒体并没有给予任何报道。直到60年代中期非裔美国人在他们自己主办的报纸上才有登载。一些民权组织也开始对警察暴力受害者进行过采访和记录。在某种程度上,警察暴力成为压制非裔美国人的行政手段。是一种变相的“私刑”。而政府、政客和法律系统也没有给与施暴的警察任何法律制裁,这也就起到了鼓励和容忍警察暴力的作用。
一般在非裔美国人被警察过度暴力导致死亡后,社会都会有一些骚动。从上个世纪60年代开始,警察对非裔美国人的暴力行为和司法的不公引起了大规模的抗议和城市暴乱活动。比较有名的是1965年发生在洛杉矶瓦特街区的暴乱(the Watts Riots),1967年的底特律市暴乱,和1992年的洛杉矶的暴乱。但多数抗议活动都是以非裔美国人为主体。自1991年洛杉矶四名警察殴打非裔美国人出租司机Rodney King 被录像曝光后,诸多的警察暴力导致非裔美国人被枪杀致死的事件不断被手机录像,在传统媒体和社交媒体上迅速而广泛地传播。连续的警暴录像和多数警察施暴后没有得到法律惩罚,无罪释放,促使全社会逐渐认识到警察暴力的严重性,人们逐渐看清了司法系统对黑人的不公和系统性种族歧视的现实。
George Floyd 被警察跪压致死事件导致了这场声势浩大的抗议游行。抗议活动开始是和平的,随后出现了砸烧抢现象,而且这种现象蔓延到几个其他城市。但是几天后砸烧抢就得到了控制。后来大部分的抗议游行都是和平的。这次抗议游行的规模之大、时间之长、参与之广泛是自60年代马丁∙ 路德 ∙ 金领导的平权运动之后前所未有的。参加抗议的人群中除了非裔美国人外,还有众多白人、西裔美国人和亚裔美国人。根据无党派的皮尤研究中心(Pew Research Center)的统计, 全美67% 的成年美国人支持这场平权运动。如果细分不同种族的态度,60%的白人,86%的黑人,77%的西裔美国人,75%的亚裔美国人都支持这场抗议活动。群众抗议游行的主要诉求是结束警察的暴力行为,施暴的警察要承担法律责任,要求联邦政府司法调查警察暴力的案例,警察系统要进行全面改革。他们的口号是 “黑人的命也是命” ,“没有正义,就没有和平” ,“结束种族主义” 等。
这次抗议活动中最突出的一个口号就是“黑人的命也是命” (Black Lives Matter)。 这个口号最初是由三名非裔美国女士于2013年发出的。她们的名字是Alicia Garza, Patrisse Cullors, 和 Opal Tometi。起初她们在社交媒体上发了一个“黑人的命也是命” 的链接(the hashtag #BlackLivesMatter),目的是抗议2012年社区民警George Zimmerman打死黑人少年Trayvon Martin后被无罪释放的司法决定。这个举动很快在全美发展成了一场运动。在2014年发生的两起警察暴力致死的两位黑人男子Michael Brown和 Eric Garner(也是被警察卡住脖颈不能呼吸致死)之后,io发生了数次BLM(Black Lives Matter) 的抗议游行活动,谴责警察暴力。 现在 BLM 已经发展成全球40 多个分支组织。这个组织的宗旨是终止白人至上的意识形态,在黑人居住区建立反对暴力的机制和预防措施。他们的口号就是反对压迫黑人,尊重黑人的人权。
在这次抗议游行的初期,确实一些城市出现过砸烧抢的现象。譬如有些商店被抢,Minneapolis市的警察局被烧。一些右翼媒体和特朗普总统指责这是一个叫ANTIFA 的左翼组织的作为。美国一个事实核查机构(The Fact Checker)对此进行了调查 。通过对49个城市的14,000被捕人员的审问记录和录像等一手材料的审阅,他们发现那些砸抢烧的人员大都是地痞流氓或一些乘机占便宜的歹人。他们中没有ANTIFA 的任何人员。倒是有4名被确认为是一个叫“BOOGALOO” 的极右组织的成员。美国司法部至今也没有提供出任何有ANTIFA成员参与砸抢烧活动的证据。
平权运动期间还出现了推翻和砸毁历史人物雕像的现象。这类行动席卷全美,甚至波及到了世界许多地方。在美国,大多数联盟国 (Confederate)领袖的雕像和纪念碑都是建在种族隔离时期(Jim Crow laws, 1877–1964)。其实这类行动在George Floyd 被警察膝压致死之前就陆续开始了,而且一直存有争议。在非裔美国人眼中,这些南方联盟国的人物雕像是白人至上的代表,因为他们领导和指挥南北战争的目的是为了能继续维护奴隶制和继续对非裔美国人进行歧视和压迫。自从George Floyd 在5月25日被警察暴力致死后,一股新的推翻联盟国人物雕像、纪念碑和旗子的浪潮重新掀起。南方诸多州已经推翻了很多联盟国总统、将军和奴隶主的雕像和纪念碑,取缔了联盟国旗子。推翻的雕像里还包括从事大西洋奴隶买卖获利的人物,还有发现美国新大陆的哥伦布的雕像。因为他被认为是代表帝国主义和屠杀印第安人的罪魁。最近一些地区又出现推翻与奴隶制有关的前几任美国总统雕像的活动。联盟国的国旗一直被三K党高举,用来恐吓非裔美国人,捍卫种族歧视和白人至上的意识形态。美国南方许多学校、公园和街名还都保持着联盟国的痕迹。
很多美国历史学家都支持这个推翻联盟国雕像和纪念碑的行动。 如芝加哥大学的Jane Dailey教授,北卡大学Charlotte分校的Karyn Cox教授都表示,这些雕像和纪念碑是白人至上和推崇种族隔离的象征。北卡大学Chapel Hill分校教授James Leloudis 指出, “修建和支持这些纪念碑的人很明显要把种族隔离时期白人统治合理化并纳入政治教育中去。”( “The funders and backers of these monuments are very explicit that they are requiring a political education and a legitimacy for the Jim Crow era and the right of white men to rule.” Quoted in Eanes, 2017)。这些雕像和其他象征物把美国一段黑暗的历史美化和固化,就如同在今天中国长春市的街头还保持满洲国总理的塑像一样。因此,对要求去除这些象征物的美国人来说,留存塑像是继续承认白人至上的意识形态,是掩盖美国曾经制度化歧视和压迫非裔美国人的历史, 对这个行动的态度涉及到在美国推崇什么样的价值观和信念的问题。
总 结:
通过对文革的回顾和非裔美国人历史的大概追溯,我们可以看出中国的文革是由至高权力操纵的群众斗群众的民族灾难,而美国当下的抗议游行是自愿的、自下而上的,富有建设性和反思性的平权运动。例如因为这场运动的诉求,美国已经有很多州取消了警察卡住被逮捕的人脖子 (chokehold)的行为, 很多公司和州政府还把6月19日(Juneteenth) 定为假日(1865年的这天是宣布奴隶制终结的日子)来纪念非裔美国人获得自由。美国两党也都推出了改革警察执法的草案)。
文革期间的口号是高度政治化、阶级化、和非人性化的 (如 “横扫一切牛鬼蛇神”)。与其恰恰相反,平权运动的口号是要求公平正义,呼吁种族平等,停止警察暴力。虽然两个运动的参与者都有些情绪化,但是二者之间还是有着本质上的区别。中国文革中的打砸抢是对人权的侵犯,对传统文化的洗劫。美国这次平权运动初期的抢砸烧是少数人或别有用心的人趁火打劫,而绝大部分的抗议游行是和平的。推翻历史人物雕像和纪念物是对美国南方种族歧视历史的清算和抗议。我们华人不能理解这一点是因为我们没有深受其害和不了解这段历史。
美国人虽然在政治立场上也有左中右之分,但没有出现文革期间因为不同观点的大规模武斗。美国的不同声音基本上是通过传统媒体和社交媒体传递的,没有像中国那样用大字报互相攻击和谩骂的形式。当然传递的信息中也有暴力语言和造谣生事的,但大部分都会受到公共舆论的谴责。所以我们不能只看表象,把两个性质完全不同的运动混合起来。两者没有足够的相似性用来比喻或类比。根据综上所述,把平权运动比喻成文革是思维方式上的误导和逻辑的错乱,缺乏深层次的观察,学习和思考。
这次平权运动对很多人是个重新认识美国历史和接受公平意识教育的机会。纽约时报6月22日撰文说, 一个调查结果表明1/5 的白人和黑人很少或没有过接触,75%的白人没有其他种族的朋友。但持续不断的警察对黑人的暴力事件使很多白人认识到在美国歧视黑人的普遍性和严重性。很多白人不但参加了抗议游行,还开始阅读有关种族不平等方面的书籍,参加各种网上声援非裔美国人的活动,自我教育和教育他们的孩子。他们开始问自己 “这是个什么样的国家?当你看到一个警察用膝盖压在另一个人得脖子上长达8分46秒你能感到舒服吗?”( “What kind of nation is this, that can be comfortable with a police officer kneeling on someone’s neck for eight minutes and 46 seconds?”)。我们华人是不是也应该问自己同样的问题: 我们有几个非裔美国人朋友?我们读过几本关于美国种族历史方面的书籍?我们想在什么样的国家生活?我们是不是也应该通过这场运动重新认识自己对非裔美国人的偏见?我们是不是应该与正义和平等站在一起?
参考资料:
Aristotle. (1991). On Rhetoric. G. A. Kennedy (Trans.). New York: Oxford University Press.
Asante, K. Molefi. (2003). Erasing Racism. Prometjeus Books.
BBC News. (June 11, 2020). “Confederate and Columbus statues toppled by US protesters.” https://www.bbc.com/news/world-us-canada-53005243.
BBC News. (June 22, 2020). “Theodore Roosevelt statue to be removed by New York museum
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-53135599
Cox, Karen L. (August 16, 2017). “Analysis – The whole point of Confederate monuments is to celebrate white supremacy”. The Washington Post. https://www.washingtonpost.com/news/posteverything/wp/2017/08/16/the-whole-point-of-confederate-monuments-is-to-celebrate-white-supremacy/?outputType=amp
Dailey, Jane. (2017). “Confederate Statues Were Built To Further A ‘White Supremacist Future'”. npr.org.
Eanes, Zachery (August 16, 2017). “Durham Confederate statue: tribute to dying veterans or political tool of Jim Crow South?”. The Herald Sun. https://www.heraldsun.com/news/local/counties/durham-county/article167619947.html.
Harmon, Amy & Tavernise, Sabrina. (June 12, 2020). “One Big Difference About George Floyd Protests: Many White Faces.” The New York Times.
https://www.nytimes.com/2020/06/12/us/george-floyd-white-protesters.html
Harmon, Amy & Burch, Audra D. S. (June 22, 2020). “White Americans Say They Are Waking Up to Racism. What Will It Add Up To?” The New York Times.
https://www.nytimes.com/2020/06/22/us/racism-white-americans.html?smid=nytcore-ios-share
Kelly, Meg & Samuels, Elyse. (June 22, 2020). “Who caused the violence at protests? It wasn’t antifa.” The Washington Post.
https://www.washingtonpost.com/politics/2020/06/22/who-caused-violence-protests-its-not-antifa/
刘向 (汉) 《说苑全译》。贵州人民出版社。
Lu, Xing (2004). Rhetoric of the Chinese Cultural Revolution: The Impact on Chinese Thought, Culture, and Communication. The University of South Carolina Press.
Pew Research Center. (June 12, 2020). “Amid Protests, Majorities Across Racial and Ethnic Groups Express Support for the Black Lives Matter Movement.” https://www.pewsocialtrends.org/2020/06/12/amid-protests-majorities-across-racial-and-ethnic-groups-express-support-for-the-black-lives-matter-movement/
Thouless, Robert H. (1932). Straight and Crooked Thinking. Teach Yourself Publisher.
“Whose Heritage? Public Symbols of the Confederacy” (February 01, 2019). Southern Poverty Law Center. https://www.splcenter.org/20190201/whose-heritage-public-symbols-confederacy.
吕行,美国迪堡大学 (DePaul University)修辞与传播学终身教授。长期致力于中西比较修辞学、跨文化传播,和亚裔文化认同方面的研究和教学工作。现已退休。