逸草：早在八十年代初，就聽一位在公安系統工作的朋友說，各公安局裡充斥着大量復員軍人。他們文化程度低、素質很差，審訊犯人用的都是些地痞流氓打手的手段。靠這種人辦案執法治安，國家要實現法治無望。 原以為幾十年下來，有了一屆又一屆的公安大學和警校畢業生，公安人員的素質比起八十年代多少會有些提高。沒想到竟會依然如此低劣，警暴橫行、冤案重重、迫害民眾的程度嚴重到了連狼狗撕咬這種極惡手段都會用上，真成了個警如惡畜的法西斯國度了。
Original 秦鑒君 秦鑒 Today
53歲的張玉環無罪釋放後，他的前妻宋小女被送上熱搜。
看過這張仰望天空，面孔黝黑的笑容的人們都說：
這兩天，這張燦若霞光的臉，收集了萬千淚水。有感動，有心酸，有不甘，也有憤怒。
人間最美的事物都是可望不可即的。
張玉環無法再與這張面孔舉案齊眉。她已再嫁福建。
而對宋小女來說，她臉上的美好，或許也源自她夢想中生活的投影。
如今的她，面對現實，卻只能將其簡寫為“要一個擁抱”：
等他（張玉環）出來，我要他抱抱我，抱着我轉，我也要抱他。
那本應可以照進現實的夢，伴隨她的青春，張玉環的青春，都已被26年前那場浩劫連根撅起。
1996年（應該是1994年）10月，張玉環作為嫌疑人被警方戴走，隨後屈打成招，成為村中兩個孩子被害的重刑犯。
26年後，身體勞損，視力也嚴重退化的張玉環，終於有機會向鏡頭回顧突來的噩夢：
“他們放出狼狗咬我，咬在大腿上，褲子也被咬破了，滿腿都是血……將我雙手反銬在背後，用掃把撬手臂，同時對我拳打腳踢。我的肋骨被打斷一根……
起初，張玉環被關在進賢縣看守所。
老實的木匠，反覆申訴自己沒有殺人。但後來，他就被偵查人員從看守所提出，先後關在進賢縣長山宴鄉派出所和雲橋派出所。
噩夢開始了。
同年11月3日，偵查人員牽來兩條狼狗(應當是警犬)，威脅張玉環說，如果不招，就讓狗把他吃了。
隨後民警手一揮，一條狼狗衝上來，狂撕亂咬，張玉環褲子被撕爛，大腿鮮血直流。
連番的恐嚇和施虐後，張玉環認命了。他按照辦案人員意思編造了口供。
偵查人員很滿意。還找來一條黃綠色軍褲給張玉環，打趣說比張玉環原來的褲子好。
面對媒體，張玉環一一報出了刑訊者的名字，他們分別是付某文、吳某才、周某、袁某華、周某華，支某華，付某選、胡某芳。
互聯網是有記憶的。媒體找出了其中幾個人的蹤跡。
1996年2月的《警察天地》刊載作者為胡星文的文章《為了這片熱土——進賢縣公安局採訪札記》，記載副局長吳某才德高望重，經常與年青幹警一道，沒日沒夜戰鬥在同刑事活動鬥爭的前沿。為偵破95夏季系列搶劫案件，他們35個晝夜沒睡一個囫圇覺。
《信息日報》則報道2005年進賢縣李渡派出所原所長付某文涉嫌徇私枉法，被判處有期徒刑一年半。支某華2017年被免去進賢縣李渡派出所所長。
刑訊者還有幾個，但能記下名字的，他都記住了。
江西省高院宣判張玉環無罪後，有關負責人代表該院向張玉環賠禮道歉。一個細節能反映出當時所遭屈辱帶給張玉環的巨大傷害。 “這道歉我不要了，我只希望也給我一個機會，把那些衣冠禽獸也放到狼狗群里嘗嘗被咬的滋味。”
他要追責。當然要追責。
當行兇者論功行賞之時，受害者妻離子散，卻還要用微弱的力量，流着血和淚，自行尋找洗刷清白的機會。
他失去了什麼？
這位天下最美好的妻子。他被關押期間，妻子身體患病，又要撫養兩個兒子，不得不選擇再婚。
他失去了對母親和兒子的照顧與陪伴。如今重逢，佝僂的母親，老得他差點認不出了。他的兒子，從童年到少年，就是在“你爸爸是殺人犯”的羞辱中長大。
大兒子曾被同村孩子打斷腿。兩個兒子還被人嘴裡塞過牛糞。
他們，所有人的命運，都被那些毆打的手臂、發狂的狼狗撕碎、重寫了。
新聞中，這些善良的被傷害的人們，彼此表達着歉意，眼中流不完心中的淚水。
宋小女對前夫說“對不起”，因為現實壓力，未等夠26年；她也對現任丈夫訴說愧疚，幸好有他多年來的支持，才能有力氣和機會繼續為前夫奔走鳴冤，今後的生命，要好好報答他；張玉環也在說“對不起”，對前妻，對兒子，對母親；而那相見時曾哭訴責怪父親的兒子，也在說“對不起”。
但真正該愧疚的是誰呢？全體國民支付的賠償金，能夠減輕他們心中的罪責嗎？
某種程度上，張玉環其實是幸運的。
在命案必破的高壓之下，在偵查技術落後的上世紀八九十年代，冤假錯案還有很多很多。即使在今天，被跨省抓捕、被無辜訓誡，仍然時有上演。
他們中的很多人，已經永遠沒有團圓機會。
1995年4月，河北鹿泉縣人聶樹斌因涉嫌故意殺人、強姦婦女被判死刑。
1996年，18歲的呼和浩特青年呼格吉勒圖，同樣以涉嫌故意殺人、強姦婦女被判死刑。
沉冤得雪，但雙鬢雪白的父母，卻只能面臨一捧冰涼的黃土。淚水，該向誰訴說？
還有多少沉冤待雪的人，仍在無盡的道路上求索；還有多少人，已然跌倒在半路，永無翻轉的可能。
張玉環是幸運的，正如張玉環家屬寫下的感恩信所體現的。這是一群如草一般堅韌，用力書寫“情義”的人，串聯起的傳奇。
是只上到小學一年級的宋小女，用拼音查字典寫下淚濕的鳴冤信；是張玉環的大哥張民強日復一日，在法院與媒體間奔走，寄出的一千多封材料；是老母親守望在門口樹下，她含辛茹苦照顧着孫子，誓言要等到兒子清白歸來的那天……
還有分文不取，一個又一個接力的律師。
張玉環家貧如洗，無力承擔高昂的訴訟費。所有的官司，都是律師免費應戰，甚至連差旅費也要自行墊付。
三年前，北京澤博律師事務所律師王飛律師，選擇代理張玉環案。
他回憶說：“雖然很累，伸冤的路很長，雖然家屬連基本的差旅費都支付不起，但在南昌監獄看到那雙渴望清白和自由的眼神，無論如何都無法抵抗。那是來自地獄深處的吶喊，那是對光明的渴望……將心比心，我心軟了，終於決定要幫張玉環一把，算是對我們良心的救贖。”
王飛邀請了武漢尚滿慶律師、南昌羅金壽律師（江西師範大學教師）與他“一起吃苦”，共同援助這個案件。
王飛律師（右一）探訪張玉環母親張炳連
還有始終跟隨的諸多新聞媒體，它讓我們看到，這個時代，仍有堅守新聞理想的調查記者。紅星新聞、新京報、澎湃新聞、上游新聞、北京青年報、以及去年1月已經休刊的法制晚報，用筆尖與鏡頭，讓這個淚目的故事，始終被社會的陽光所傾照。
正是這一切微小力量的匯聚，盪開了張玉環生命天空中的烏雲，支持着他，一步步走出長夜，等來了霞光初照。
有一句法律格言是這麼說的：“正義要以人們看得見的方式加以實現。”換句話說，裁判者必須確保過程符合公正、正義的要求。若程序不正義，則結果無意義。若程序不正義，對無辜者的戕害就無法避免，這世間的所有美好，都可能成為一時政治權益的慘重代價。
張玉環案，是真善美對假惡丑的逆襲。正是那歷經屈辱之後仍然至純至善的美好，如荒石中迎風怒放的雪蓮，讓我們淚流滿面。
唯願從眼前這碎鏡重圓的幸運故事，先追責起來。
一點點一點點倒逼回去，終於讓對美好的追求，一路逆流而上，反轉那法治程序道路上，被扭曲的部分。
這就是張玉環追尋的答案。
也是我們每個人所期求的未來。
作者：酌月
|
