來源 | TIME

【編者按】美國時代周刊雜誌將2020年稱為最糟糕的一年，並在封面上使用了醒目的紅色大叉。紅色的“X”具有象徵意義，據悉，時代雜誌僅在4次場合使用過紅叉。

阿道夫·希特勒的死是第一次。第二次是2003年伊拉克戰爭開始時對薩達姆•侯賽因的制裁。第三次是在2006年，當時美國殺死了伊拉克基地組織領導人阿布·穆薩布·扎卡維。最後一次使用紅色“X”是2011年擊斃奧薩馬•本•拉登的時候。

而最新的一次，就是2020年。

今年，新冠疫情席捲了全世界。在美國，針對執法公正的抗議、總統選舉和控制不住的疫情都讓人們對2020年留下了深刻的印象。

沒有人想回顧2020年發生的一切。

不管是在美國還是世界歷史上，都有過更糟糕的年份，但今天的大多數人都沒有相關的記憶。只有年過百歲的人才會記得第一次世界大戰和1918年大流感，90幾歲的人還記得美國經濟大蕭條，80多歲的人或許還能記住二戰及其恐怖的記憶，但我們其餘的人卻沒有準備好。不管是應對一再發生的森林大火還是2020年美國總統選舉。新冠病毒可能起源於一隻蝙蝠，但卻顛覆了地球上幾乎所有人的生命，並終結了全球約150萬人的生命。

如果2020年是一部反烏托邦電影，觀眾可能在看了20分鐘後就疲倦了。今年並不像虛構小說里的世界末日那樣令人毛骨悚然。現實中的生活除了充滿痛苦之外，還單調得令人發狂，每天的例行公事都與我們作對。

無助感襲擊了每個人，並肆虐了每個角落。人類普遍認為能夠共克時艱，尤其是美國人，習慣相信他們能夠戰勝任何危機。但是，自從法西斯主義在20世紀30年代蔓延以來，美國人從未遇到過像新冠大流行這樣的危機。

在這次危機中，美國人聽到領導層這麼說：“這沒什麼大不了的。病毒會神奇地‘消失’；別擔心，每一張選票都會被計數；只要每個人都回去工作，美國就會再次偉大起來；儘管戴口罩是隨你便的，但戴口罩肯定會讓你看起來很傻。”

事實證明，新冠病毒是敵人所能期待的最好禮物。它讓人們陷入了孤立無援的境地。今年3月，當美國主要城市加入全球其他城市的行列，採取封鎖措施以防範這種病毒時，能夠遠程工作的美國人在家工作，但很多人沒有這種特權，他們於是丟掉了工作，沒有辦法支付房租或抵押貸款，也沒有辦法養活家人。飢餓成為2020年的一個主要主題，即使在有辦法緩解飢餓的國家，也面臨着挑戰。與此同時，世界各地的父母，不管他們的能力如何，都爭着照顧他們的孩子，讓他們在家上學。

與此同時，從超市店員到運輸專業人員，再到醫院的護士和醫生等基本工作人員仍在上班。我們會在新聞中看到醫護人員的照片，他們的臉上有幾個小時穿戴個人防護裝備的痕跡，他們的目光因疲憊而失去了神采。有時，他們會忍不住流淚，描述着他們“新日常”：無力地看着病人死去。每天晚上，在指定的時間，我們中的許多人從窗戶里探出身子，拿着鍋和木湯匙，聲援那些為公眾工作的人。在我們不知道能做什麼的時候，這是我們至少能做的。

從3月份開始，美國各地頒布了居家令。在這段時間裡，大多數人都覺得自己被孤獨籠罩，看着一個似乎正在分崩離析的世界。事實上，這個世界早在很久以前就開始分崩離析：澳大利亞森林大火肆虐了好幾個月，直到年中才得以平息。但之後美國西部的森林大火季節又來了，而美國西部的森林大火則是惡性循環。加利福利亞原本湛藍的天空變成了橙色，籠罩着澳大利亞大地的煙霧讓人感覺像是在見證世界末日。

人類經常是糟糕的，會做出輕率、自私的決定，在最壞的情況下會互相殘殺。在2020年的大部分時間裡，正像個體一樣，國家也開始一個個地封閉起來，認為自己力量足夠，能夠自給自足。

總統川普宣揚“美國優先”，而在一個自己公民都無法保護的國家，這意味着什麼?

在2020年最糟糕的幾個月裡，美國是一個幾乎不能自理的國家，更不用說幫助其他國家度過危機了。更糟糕的是，美國正變成一個不願幫助任何人的國家，即使這樣做符合美國自身的利益。甚至，在美國這個長期宣稱相信民主的地方，民主本身也變得搖搖欲墜和脆弱。就好像民主已經過時，遭人厭倦了一樣。

不僅如此，那些十分出名、鼓舞了數萬人、對人們來說意義重大的公眾人物也在今年離開了我們：魯斯•巴德•金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）、約翰•劉易斯（John Lewis）、科比•布萊恩特（Kobe Bryant）、查德威克•博斯曼（ Chadwick Boseman）。今年5月，明尼阿波利斯警察槍殺了喬治·弗洛伊德，這不僅在全國，而且在全世界引發了有關執法正義的討論和憤怒。這使人們重新關注起今年早些時候發生的類似暴行，特別是布倫娜·泰勒（Breonna Taylor）和阿貝里（Ahmaud Arbery）被殺事件。它還提醒我們，縱觀歷史，黑人在沒有辦法改變現狀的情況下，經常遭受類似的不公正待遇。

然而到了8月，儘管全世界都把目光投向警方執法，威斯康星州基諾沙的警方還是槍擊了布萊克(Jacob Blake)，並致使他癱瘓。事情發生時，布萊克的三個孩子坐在他車的後座上看着。

在美國，不公正和不平等已不是秘密。一連串的悲劇事件終於讓更多的白人覺醒了。但意識的提高是否會改變長久以來存在的種族主義，還有待觀察。這只是未來的諸多問題之一。在一年的變化之後，美國會徹底改變嗎?

人們在2020年學到了很多，但到底學到了什麼？人們放慢了腳步。知道了什麼是重要的。我們玩棋盤遊戲，玩拼圖遊戲，和孩子們交談，傾聽他們的聲音。毫無疑問，這些都是好事。當我們的鄰居一一列舉這些亮點時，我們都會點頭同意。但它們代表了我們今年生活的微觀結構嗎?

在城市裡，當我們被告知除了偶爾鍛煉外不應該出門時，我們在陽光下散步。至少，我們還能這樣做。在郊區，人們去看日落，或者去遠足。後來有一天，限制放開了，我們可以和朋友一起喝杯外賣酒了。但這代表了一種特權和一種失而復得的快樂，在疫情最初的幾個月，我們以為不會體驗這樣的快樂。

當博物館最終有限地重新開放，我們得以重新欣賞我們喜愛的繪畫、3000年前放置在國王墳墓里的金器，或者祖先簡單但實用的器皿。值得記住的是，文藝復興是在黑死病肆虐歐洲大部分地區的時候開始的。米開朗基羅和倫勃朗在它的陰影下作畫。

我們的生活可能很艱難。這周、這個月、今年都是如此。但看看其他人在艱難時期都做了些什麼吧。他們留下的活力和美麗的痕跡足以讓人們感動。

正因為如此，也許我們中的許多人在2020年覺得，與舊藝術聯繫起來比與新藝術聯繫起來更容易。我們找到了新的家庭娛樂方式，其中有些相當精彩。幾乎所有的大片和年終盛典都被取消了，我們把更多的時間花在了人與人之間的交流上，而不是從鑲滿寶石的手套上找出魔法石。

我們很累了，但我們的旗幟還沒有倒。這種病毒攻擊最弱和最脆弱的群體，對某些人口造成了不成比例的影響。所有的規則和限制都讓我們感到厭倦，但保持警惕比以往任何時候都更重要。當美國新冠死亡人數達到20萬時，人們似乎覺得這不可思議。現在，它已經向30萬衝去，儘管幾種疫苗的前景至少給人們帶來了希望。

但我們的家人，我們的朋友，那些素未謀面，但曾影響了我們生活的人還在不斷死去。這種病毒是一個全球性的問題，它影響着我們所有人。

與此同時，總統自己也感染上了病毒，在接受類固醇注射和實驗性治療幾天后，他出現在公眾面前，歡呼說如果他能戰勝疾病，美國人民也能。在那之後不久，他輸掉了選舉，並堅稱他沒有輸。民主還沒有死。美國選民扶住了搖搖欲墜的民主。

有人會問，這能一直持續嗎？但美國人天生樂觀。樂觀是美國人最滑稽的品質，也是最優秀的品質。在美國，不可能總是白晝，有時，人們還不得不度過最黑暗的時刻，等待光明的到來。