来源 | TIME

【编者按】美国时代周刊杂志将2020年称为最糟糕的一年，并在封面上使用了醒目的红色大叉。红色的“X”具有象征意义，据悉，时代杂志仅在4次场合使用过红叉。

阿道夫·希特勒的死是第一次。第二次是2003年伊拉克战争开始时对萨达姆•侯赛因的制裁。第三次是在2006年，当时美国杀死了伊拉克基地组织领导人阿布·穆萨布·扎卡维。最后一次使用红色“X”是2011年击毙奥萨马•本•拉登的时候。

而最新的一次，就是2020年。

今年，新冠疫情席卷了全世界。在美国，针对执法公正的抗议、总统选举和控制不住的疫情都让人们对2020年留下了深刻的印象。

没有人想回顾2020年发生的一切。

不管是在美国还是世界历史上，都有过更糟糕的年份，但今天的大多数人都没有相关的记忆。只有年过百岁的人才会记得第一次世界大战和1918年大流感，90几岁的人还记得美国经济大萧条，80多岁的人或许还能记住二战及其恐怖的记忆，但我们其余的人却没有准备好。不管是应对一再发生的森林大火还是2020年美国总统选举。新冠病毒可能起源于一只蝙蝠，但却颠覆了地球上几乎所有人的生命，并终结了全球约150万人的生命。

如果2020年是一部反乌托邦电影，观众可能在看了20分钟后就疲倦了。今年并不像虚构小说里的世界末日那样令人毛骨悚然。现实中的生活除了充满痛苦之外，还单调得令人发狂，每天的例行公事都与我们作对。

无助感袭击了每个人，并肆虐了每个角落。人类普遍认为能够共克时艰，尤其是美国人，习惯相信他们能够战胜任何危机。但是，自从法西斯主义在20世纪30年代蔓延以来，美国人从未遇到过像新冠大流行这样的危机。

在这次危机中，美国人听到领导层这么说：“这没什么大不了的。病毒会神奇地‘消失’；别担心，每一张选票都会被计数；只要每个人都回去工作，美国就会再次伟大起来；尽管戴口罩是随你便的，但戴口罩肯定会让你看起来很傻。”

事实证明，新冠病毒是敌人所能期待的最好礼物。它让人们陷入了孤立无援的境地。今年3月，当美国主要城市加入全球其他城市的行列，采取封锁措施以防范这种病毒时，能够远程工作的美国人在家工作，但很多人没有这种特权，他们于是丢掉了工作，没有办法支付房租或抵押贷款，也没有办法养活家人。饥饿成为2020年的一个主要主题，即使在有办法缓解饥饿的国家，也面临着挑战。与此同时，世界各地的父母，不管他们的能力如何，都争着照顾他们的孩子，让他们在家上学。

与此同时，从超市店员到运输专业人员，再到医院的护士和医生等基本工作人员仍在上班。我们会在新闻中看到医护人员的照片，他们的脸上有几个小时穿戴个人防护装备的痕迹，他们的目光因疲惫而失去了神采。有时，他们会忍不住流泪，描述着他们“新日常”：无力地看着病人死去。每天晚上，在指定的时间，我们中的许多人从窗户里探出身子，拿着锅和木汤匙，声援那些为公众工作的人。在我们不知道能做什么的时候，这是我们至少能做的。

从3月份开始，美国各地颁布了居家令。在这段时间里，大多数人都觉得自己被孤独笼罩，看着一个似乎正在分崩离析的世界。事实上，这个世界早在很久以前就开始分崩离析：澳大利亚森林大火肆虐了好几个月，直到年中才得以平息。但之后美国西部的森林大火季节又来了，而美国西部的森林大火则是恶性循环。加利福利亚原本湛蓝的天空变成了橙色，笼罩着澳大利亚大地的烟雾让人感觉像是在见证世界末日。

人类经常是糟糕的，会做出轻率、自私的决定，在最坏的情况下会互相残杀。在2020年的大部分时间里，正像个体一样，国家也开始一个个地封闭起来，认为自己力量足够，能够自给自足。

总统川普宣扬“美国优先”，而在一个自己公民都无法保护的国家，这意味着什么?

在2020年最糟糕的几个月里，美国是一个几乎不能自理的国家，更不用说帮助其他国家度过危机了。更糟糕的是，美国正变成一个不愿帮助任何人的国家，即使这样做符合美国自身的利益。甚至，在美国这个长期宣称相信民主的地方，民主本身也变得摇摇欲坠和脆弱。就好像民主已经过时，遭人厌倦了一样。

不仅如此，那些十分出名、鼓舞了数万人、对人们来说意义重大的公众人物也在今年离开了我们：鲁斯•巴德•金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）、约翰•刘易斯（John Lewis）、科比•布莱恩特（Kobe Bryant）、查德威克•博斯曼（ Chadwick Boseman）。今年5月，明尼阿波利斯警察枪杀了乔治·弗洛伊德，这不仅在全国，而且在全世界引发了有关执法正义的讨论和愤怒。这使人们重新关注起今年早些时候发生的类似暴行，特别是布伦娜·泰勒（Breonna Taylor）和阿贝里（Ahmaud Arbery）被杀事件。它还提醒我们，纵观历史，黑人在没有办法改变现状的情况下，经常遭受类似的不公正待遇。

然而到了8月，尽管全世界都把目光投向警方执法，威斯康星州基诺沙的警方还是枪击了布莱克(Jacob Blake)，并致使他瘫痪。事情发生时，布莱克的三个孩子坐在他车的后座上看着。

在美国，不公正和不平等已不是秘密。一连串的悲剧事件终于让更多的白人觉醒了。但意识的提高是否会改变长久以来存在的种族主义，还有待观察。这只是未来的诸多问题之一。在一年的变化之后，美国会彻底改变吗?

人们在2020年学到了很多，但到底学到了什么？人们放慢了脚步。知道了什么是重要的。我们玩棋盘游戏，玩拼图游戏，和孩子们交谈，倾听他们的声音。毫无疑问，这些都是好事。当我们的邻居一一列举这些亮点时，我们都会点头同意。但它们代表了我们今年生活的微观结构吗?

在城市里，当我们被告知除了偶尔锻炼外不应该出门时，我们在阳光下散步。至少，我们还能这样做。在郊区，人们去看日落，或者去远足。后来有一天，限制放开了，我们可以和朋友一起喝杯外卖酒了。但这代表了一种特权和一种失而复得的快乐，在疫情最初的几个月，我们以为不会体验这样的快乐。

当博物馆最终有限地重新开放，我们得以重新欣赏我们喜爱的绘画、3000年前放置在国王坟墓里的金器，或者祖先简单但实用的器皿。值得记住的是，文艺复兴是在黑死病肆虐欧洲大部分地区的时候开始的。米开朗基罗和伦勃朗在它的阴影下作画。

我们的生活可能很艰难。这周、这个月、今年都是如此。但看看其他人在艰难时期都做了些什么吧。他们留下的活力和美丽的痕迹足以让人们感动。

正因为如此，也许我们中的许多人在2020年觉得，与旧艺术联系起来比与新艺术联系起来更容易。我们找到了新的家庭娱乐方式，其中有些相当精彩。几乎所有的大片和年终盛典都被取消了，我们把更多的时间花在了人与人之间的交流上，而不是从镶满宝石的手套上找出魔法石。

我们很累了，但我们的旗帜还没有倒。这种病毒攻击最弱和最脆弱的群体，对某些人口造成了不成比例的影响。所有的规则和限制都让我们感到厌倦，但保持警惕比以往任何时候都更重要。当美国新冠死亡人数达到20万时，人们似乎觉得这不可思议。现在，它已经向30万冲去，尽管几种疫苗的前景至少给人们带来了希望。

但我们的家人，我们的朋友，那些素未谋面，但曾影响了我们生活的人还在不断死去。这种病毒是一个全球性的问题，它影响着我们所有人。

与此同时，总统自己也感染上了病毒，在接受类固醇注射和实验性治疗几天后，他出现在公众面前，欢呼说如果他能战胜疾病，美国人民也能。在那之后不久，他输掉了选举，并坚称他没有输。民主还没有死。美国选民扶住了摇摇欲坠的民主。

有人会问，这能一直持续吗？但美国人天生乐观。乐观是美国人最滑稽的品质，也是最优秀的品质。在美国，不可能总是白昼，有时，人们还不得不度过最黑暗的时刻，等待光明的到来。