逸草：亲历过的难忘荒诞年代，几乎各界各领域都有无穷的灾难。
孙佳良的戏剧花园 从文革前到文革中，江青等人在对电影全面否定的同时，还对电影工作者施以空前迫害。写下这一标题时，我的心情无比沉重。
想到那些曾经在银幕上下辛勤劳作、给广大观众带来那么多欢乐的一个个鲜活美丽的生命在文革的急风暴雨中纷纷坠落，我敲击键盘的手指有些犹豫和迟滞：把这些前所未有的罪行归于荒诞是否合适？但认真想来，正是无比荒诞的文革酿成了巨大的悲剧，也正是这一空前惨烈的悲剧让人们认识了文革的荒诞。难道不是这样吗？
要完全列举文革中的那些电影殉难人，可能需要一篇长长的文章，甚至一本厚厚的专著，远非笔者力所能逮。只就手边现有的资料，做一个简单的扫描吧——
应云卫 著名电影艺术家，历任上海电影制片厂厂长、上海江南电影制片厂厂长。1967.1.26 自杀（另一说是猝死于游斗的车上）。
海 默 电影剧作家 ，〈海魂〉等优秀电影的编剧。1967 在地下室陈尸7天后被指自杀。
胡慧深 电影艺术家。'文革'中，被打成'三反分子'，屡遭批斗；又因曾在《马路天使》中饰演过妓女小芸而受到造反派的嘲弄和侮辱，於1967年12月4日含恨自杀。
关宏达 著名谐星，因受迫害于1967年12月20日跳楼自尽。
严凤英 著名表演艺术家，以主演黄梅戏电影《天仙配》闻名。文革中被指为'文艺黑线人物'、国民党潜伏特务，屡遭批斗。1968年4月7日夜自杀身亡。死后曾被剖尸检查，因怀疑她腹中藏有特务密电和微型收发报机。
蔡楚生 具有世界声誉的著名电影导演。被诬为中国电影界的“黑线头目”、“牛鬼蛇神”而惨遭迫害。1968年7月15日含冤去世。
上官云珠 著名电影演员。曾在《鸟鸦与麻雀》、《早春二月》等片中饰演角色。江青操纵的“上官云珠专案组”逼迫上官云珠写与毛主席在一起的交待材料。1968年11月22日跳楼身亡。
田汉 文艺工作领导者。中国现代戏剧的奠基人。国歌《义勇军进行曲》词作者。于1968年12月10日受迫害死于狱中。
舒绣文 “四大名旦”之一的著名女影星，1968在监狱中自杀身亡。
冯喆 主演过《桃花扇》《羊城暗哨》等，被誉为中国最俊朗的影星。1968年被游斗批判后悬梁自尽。
郑君里 著名演员、导演，与赵丹、顾而已因为熟知江青三十年代在上海的历史而受到迫害入狱，1969年4月23日病逝。
顾而己 著名电影艺术家。执导过《小二黑结婚》、《天仙配》等影片。1970年6月18日，在五七干校一个工具棚门梁上自缢身亡。
王莹 著名影星，女作家。因三十年代的“争角风波”而得罪了江青。文革中遭江青污蔑是黑明星、美国特务而入狱，1974年3月3日病逝于狱中。
--------
文革中被迫害致死的电影人当然远远不止这些。而虽然幸存但受过各种残酷迫害者更是难以计数。从电影部门的领导，到为人们所喜爱的知名导演和演员，到那些幕后默默奉献的无名英雄，批斗，炒家，游街，关牛棚，劳动改造，入狱，肉体摧残，精神折磨，人格侮辱，电影界几乎变成了人间地狱。
阳翰笙入狱9年、赵丹入狱五年，金山入狱七年，张瑞芳入狱三年，夏衍被打折一条腿，白杨被批斗一度精神失常，杨丽坤被迫害彻底精神失常，陈强、田华都差一点自杀，王晓棠、陶玉玲被迫脱下军装，张骏祥、孙道临、王丹凤、秦怡、李亚林`、于洋、于蓝、金迪、李默然-----等一大批人都有过或被抄家或下放劳动或关进牛棚的经历， ----
这张被迫害的名单似乎可以无限延长，其涉及之深、覆盖之广，恐怕是其它部门、其他领域都难以比拟的。但我们不想再继续这个工作了。我想，如果反过来问，有哪些是没有受到迫害的，似乎要更容易回答一些。
1966年6月，“文化大革命”在全国展开。自此，除少量反映“文化大革命”和外事活动的新闻纪录片外，全国各制片厂均停止电影生产；全国电影业陷入混乱和瘫痪状态。1968年4月14日，“中央文革”发出通知，禁止各地“私自放映毒草影片”。至此，新中国十七年来生产的影片除《地雷战》、《地道战》等少数几部外，一律被封存禁映。
国产电影禁映，外国电影被打成资修挡在国门之外。于是，在文革开头几年的大部分时间，八亿人民都处在无电影可看的饥渴中。除了翻来覆去放映的《地道战》、《地雷战》、《南征北战》这“老三战”，电影银幕上最常见的便是充斥着文革场面的“新闻简报”，和西哈努克亲王在中国各地访问的专题纪录片。
于是，民间开始流传这样的顺口溜：
“新闻简报老三战，西哈努克到处转。”
文革前，放映故事片之前常常先加映“新闻简报”。一些不爱看的观众常会选择迟到几分钟，因为不会影响正片的观看。但到了文革时期，电影奇缺，人们饥不择食，《新闻简报》也成了香饽饽，只要有电影放映，大家都早早赶去，抢占好座位。只要是银幕上出现的人影，哪怕是《新闻简报》，也看得津津有味。
至于老三战，因为是硕果仅存的故事片，又是很热闹的战斗片，所以受到人们的青睐。特别是孩子和青少年，不但百看不厌，还把电影中的台词和经典片段记得滚瓜乱熟，刻意模仿。这三部电影放映场次之多，观看人数之众，大概都可以列入吉尼斯世界纪录。仅以《地道战》为例，从1966年至1970年，该片的拷贝累计发行了2800多部，观看人数总计超过18亿人次。如果按照当时我国七亿人口计算，平均每人达到两次半。
当时在中国避难的西哈努克亲王受到国家级的优待，常被安排在全国各地旅游，所到之处自然是风光秀美，景色宜人。他的这些游历都拍成了相当精美的纪录片，不断被重复放映。据说，周恩来总理当时曾对国务院文化组的人说，我和西哈努克亲王都快成了电影明星了。这些电影也受到人们的欢迎，因为它们既满足了百姓对祖国名山大川的向往，而且可以暂时忘却文革中整天的打打杀杀，放松一下自己的紧张心情。
外国电影绝迹于文革银幕达数年之久。直到70年前后，才开始有一些从越南、朝鲜、罗马尼亚、阿尔巴尼亚等战友国家进口的少量电影放映，例如阿尔巴尼亚的《宁死不屈》、《海岸风雷》、《地下游击队》、《创伤》、《脚印》、《第八个是铜像》，朝鲜的《摘苹果的时候》、《鲜花盛开的村庄》、《卖花姑娘》、《看不见的战线》、《金姬和银姬的命运》，罗马尼亚的《多瑙河之波》、《橡树，十万火急！》、《爆炸》、《多瑙河三角洲的警报》，越南的《森林之火》、《琛姑娘的松林》等，算是为中国的银幕注入一点新鲜内容。这些电影让被单调的“样板戏”折腾得患上“电影厌食症”的中国观众重新有了一点胃口。从今天的观点来看，这些电影的水平并非很高，有些还形成了各自国家的固定模式。很多回忆文章都提到当时流传的一段顺口溜：版本不尽相同，内容大同小异，我听到的是这样：
越南电影——飞机大炮；
朝鲜电影——哭哭笑笑；
罗马尼亚电影——莫明其妙；
阿尔巴尼亚电影——高呼口号；
中国电影——新闻简报。
这里需要为今天未经历过文革的年轻人稍作一点解释。当时越战正酣，所谓越南电影多以战争场面为背景，离不开飞机大炮。朝鲜电影以《鲜花盛开的村庄》和《摘苹果的时候》最为典型，电影中的女主角表演风格就是“哭哭笑笑”。罗马尼亚电影则因为表现手法不太适合中国观众的欣赏习惯，而被认为难于看懂。阿尔巴尼亚的电影多以反法西斯题材为主，剧中的主角经常高呼战斗口号。当时许多中国观众，特别是青少年，都学会了右手握拳举起：“消灭法西斯”，“胜利属于人民！”（注：本博印象中是“自由属于人民！”）
就是这些少得可怜的电影，也不是想看就能看。如果能在单位大院或学校操场看一场露天外国电影，那简直就可以称得上一顿电影的盛餐了。
|
