70年代初，正值中美關係由敵對走向緩和的關鍵期，“乒乓外交”撬動了兩國原本緊鎖的門帘，中美邦交正常化有望推進。

彼時，一位已逾古稀的美國老太太也正滿懷期盼地向尼克松總統寫信，她提出，如果之後確定了訪華的行程，她希望一同前往。

這位老人，正是諾貝爾文學獎得主賽珍珠。

賽珍珠（Pearl S. Buck，1892年－1973年）

老人的來信引起了總統的重視，尼克松甚至親自向中國大使館轉達了這份心願。

事實上在此之前，她已接二連三地給中國方面發電報，渴望得到簽證，但都杳無音訊。

總統的介入重新燃起了賽珍珠的希望，她忐忑不安地等待着，卻最終等來了“拒信”：

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

賽珍珠的希望破滅了。

次年，老人便鬱鬱而終。

從生平上來看，賽珍珠在美國出生、在中國長大，對中國的感情極為深厚；而從履歷上來看，她是唯一一位同時獲得諾貝爾文學獎與普利策獎的女作家，享有極高的聲譽。

如此優秀的她，卻為何得不到中國“認可”？終其一生，又留下了怎樣的美麗與遺憾？

1892年6月26日，弗吉尼亞州一個傳教士家庭迎來了一個可愛的女嬰。孩子被命名為Pearl Sydenstricker Buck，她就是後來的賽珍珠。當時她的父母卻不會料到，女兒的美國名字默默無聞，反倒不如中國名字響亮。

賽珍珠、父親賽兆祥、妹妹格蕾絲、母親卡洛琳和保姆

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

雖說賽珍珠是個地地道道的美國人，但在她幼時的記憶里，有關美國的一切實在模糊。

她才四個月大，就被身為傳教士的父親帶到中國，定居鎮江。為了讓女兒也能很好地繼承在中國人民中傳教的使命，父親特意先教她說中文，等中文流利了，才教英語。

後來她屢次對外宣稱：“我的母語是中文，我的籍貫是中國鎮江。” 考慮到賽珍珠兒時的成長經歷，說出這番話並不稀奇。

少女時期的賽珍珠

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

美國女孩賽珍珠，就這樣在中國度過了無憂無慮的童年，活得就像個中國小姑娘一般。

門前的山坡是她玩樂的天堂，她在這裡打仗、“過家家”，累了就吃些橘子和花生，偶爾也到山上野餐或沿着小路追逐賣貨郎。

久而久之，賽珍珠也有了“中國胃”。她在新年吃米粉糕，春天吃用蘆葉包的粽子和切成片的鹹鴨蛋，秋天溫酒吃螃蟹，而一年四季都常伴身畔的小零嘴，是酥酥的芝麻糖。

賽珍珠鎮江故居，臥室牆上掛着她少女時期的照片

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

對於一個對充滿無限好奇的孩子來說，玩耍與美食，並不能滿足探索世界的心願。賽珍珠很快對古典文學着了迷，《野叟曝言》、《鏡花緣》、《太平廣記》，都出現在她的書單。

此外，中國保姆王阿媽，或是廚子李大叔、司機陳小哥，都會時不時給她講中國的志怪傳奇、風土人情，賽珍珠對此愈發着迷。

她從小浸潤的是一個純粹的傳統文化環境。

圖片來源於《老梁觀世界 : 賽珍珠的美麗與哀愁》

等賽珍珠大一些，父親還請來一位前清秀才作為老師，教授《史記》、《四書五經》等等傳統經典名著，一個更為宏大的歷史文化圖景在她眼前緩緩鋪開，她深深沉醉、痴迷，如入忘我之境。

但與中華文化的博大精深形成鮮明對比的，是積貧積弱的社會與蒙昧貧苦的百姓。

跟隨父親傳教步伐的她曾深入江南農村，親眼目睹中國人民是如何艱辛地勞作，卻日復一日地囿於困苦與絕望之中，無法解脫。

上個世紀的中國底層老百姓

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

而最讓她深受刺激的，是這樣一件事。

某天，賽珍珠照例隨着父親下鄉，卻無意間在草叢中發現了一堆細小的骸骨。有附近的村民告訴她，那應該是剛出生嬰兒的屍體，而且有很大概率是女嬰。面對賽珍珠的震驚，村民淡淡地回應道，這都是沒辦法，家裡太窮，養不起孩子。解釋這一切的時候，他們臉上只剩下一層麻木。

油畫《賽珍珠在宿州》 （作者/張利華）

中國的青山綠水、珍饈佳餚和五千年文化的絢爛瑰麗，此時只在她心裡化作一團哀愁。賽珍珠終於明白，自己所處的中國，它有着悲涼的底色。

如果說長於中國的她有什麼使命，那就是用最直白質樸的語言，將她親眼所見的苦難描繪出來，這件事她可以做到，也應該去做。

長達半個世紀的寫作生涯，正始於此刻。

2012年，中國著名的當代作家莫言以紀實的鄉土作品，一舉斬獲諾貝爾文學獎，成為又一位獲得該獎項的華人，名聲大噪。許多人不知道的是，早在上個世紀30年代，美國人賽珍珠早已用類似題材的作品，同時摘獲了諾貝爾獎與普利策獎。

但在一開始的時候，當賽珍珠把描繪中國底層現實的樸素故事呈現在美國出版商面前，只得到了對方深深的不解與懷疑。

賽珍珠的《大地三部曲》

有人問：“你為什麼要寫中國農民的故事呢？現在寫美國農民都不一定有人看的。”

還有人說：“你應該寫神秘又浪漫的中國傳說，或者皇帝和他幾百個老婆的秘聞。”

對此，賽珍珠搖了搖頭，那不是她所知道的真實情景，而一些美國人對遙遠東方的神秘幻想，也遠遠不是她要記述的現實。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

那麼賽珍珠筆下的中國，是怎樣的呢？

她的《大地三部曲》中最有名的《大地》，敘述了農民王龍和他的媳婦的日常，後來被改編成電影，還獲得了5項奧斯卡提名。

圖片來源於影片《大地》

中國農民王龍勤勞樸實，每天忙前忙後，燒水插秧，為了全家人的生計而努力着。

王龍雖然窮，卻很有原則，有一次在知道餓得不行的孩子偷拿了地主家的肉以後，把孩子打了一頓，逼着孩子把肉還回去。

圖片來源於影片《大地》

但這樣一個“貧賤不能移”的中國老百姓，卻也有着各種各樣的劣根性，比如喜歡打老婆，對婦女所擁有的基本權利嗤之以鼻。

圖片來源於影片《大地》

他的媳婦阿蘭，原先是地主家的奴婢，在她身上，卻展現了中華女性全部的美德。她幹活麻利，任勞任怨，對貧窮的丈夫不離不棄，全心全意地照料着孩子們。雖處於底層，但賢妻良母的光輝令人動容。

圖片來源於影片《大地》

但阿蘭並非完人，在家裡實在窮得揭不開鍋時，是她做主，狠心把新生的女嬰溺斃。

在做這一切的時候，阿蘭臉上的痛苦已接近於麻木。在無盡的沉默中，唯余揪心。

圖片來源於影片《大地》

賽珍珠另一部以抗戰為背景的作品《龍種》也被美國人改編成了電影，在其中，也可以看到類似的底層人物刻畫。

淳樸勤快的老農民林潭，一輩子都沒離開過土地，雖然已是兒孫滿堂，卻總是閒不住，每天都要下地幹活。但他也有着中國男人的通病，比如不尊重女性；在日本人即將進村時目光短淺，覺得不干擾種地就行。

圖片來源於影片《龍種》

吳連是林潭的女婿，在城裡開店賣日貨。抗戰初期，學生們上街遊行，把他的店砸了。損失慘重、認定學生比日本人還壞的他，轉頭就當了漢奸，最終也死在日本人的槍下。

這個人不知廉恥，卻也有被逼無奈之處。

圖片來源於影片《龍種》

和臉譜化的“非好即壞”的形象相比，賽珍珠筆下的中國人，可以說是有血有肉的。

他們不再是千篇一律的“妓女小偷煙鬼”的模樣，而有着自己的絕望與希望、認命與掙扎、墮落與向上，他們不完美，卻也鮮活。

中國美麗而貧瘠的鄉村，飽受貧窮侵襲與日寇侵略的磨難，也在小說中一一呈現，許多美國讀者得以透過她的文字，一窺那片遙遠東方大地上發生的故事，知道了那裡有着怎樣的人，他們又有着怎樣的悲歡離合。

在1938年的諾貝爾頒獎典禮上，評委會就以“對中國人民生活豐富而真實的史詩般描述”一言，對她的作品給予了高度評價。

瑞典國王為賽珍珠頒發諾貝爾文學獎

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

當然，文學作品存在的意義並不止於得獎。

海倫·斯諾夫人（《續西行漫記》作者）說，她就是讀了《大地》後才決心來中國；抗日戰爭時期，美國募捐委員會主席寫信感謝賽珍珠，說許多募捐者是看了她的作品後才了解到中國的抗戰，從而慷慨解囊；

1997年，賓西法尼亞有個名叫瑪麗的圖書管理員到天津兒童福利院領養孤女，原因是她在12歲時讀了賽珍珠的《大地》……

好的作品本就具備鼓舞人心的力量，它可以穿越時空、聯結你我，點點滴滴促成改變。

賽珍珠的前半生，一直是在中國度過。

她在這片哺育她成長的土地上筆耕不輟，後來嫁給擔任金陵大學（後南京大學）農業經濟系主任的布克，並隨丈夫來到南京，寫作的同時，也在當地高校教授英文和教育學。

圖片來源於《老梁觀世界 : 賽珍珠的美麗與哀愁》

如果不是因為女兒患上頑疾，她可能還會在中國待得更久一點。1934年，42歲的賽珍珠離開了她的中國故鄉，攜女赴美。

只是這一去，她竟再也沒有機會回來。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

回到美國之後的賽珍珠，還是為中華文化、人民與社會做了不少事的。

她殫精竭慮翻譯《水滸》，促進文化傳播；她支持中美聯盟，主持東西方交流協會，中國眾多名家所著的名作，都在她的幫助下發表於美國重要刊物，從而走向全球；她創立“美國中國救濟事業聯合會”，為援華事業四處奔走，尤其關注中國婦女兒童的權益，不遺餘力地為中國百姓發聲……

但這樣的賽珍珠，當時並未得到認可和尊重。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

如果說賽珍珠的作品和努力，從各個維度擊破了美國人對中國人的刻板印象，認識到一個真實而值得同情的中國，但在被披露的現實中，也不可避免地包含了晦暗的方面。

比如中國人的窮、愚昧，鄉村的落後……

這種揭露，無異於給當時的國民黨政府一記重重的耳光，而過分親近工人農民的事實，又帶着可疑的“無產”色彩。惱火的當權者，就此把滿腔憤怒都宣泄在她身上。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

諾貝爾頒獎典禮，中華民國駐瑞典大使得到指令，拒絕出席；而當賽珍珠的作品被翻拍成影片、前往中國取景時，攝製組還遭到歹徒往膠片傾倒硫酸，數日心血毀於一旦。

後來國民黨政府乾脆以“辱華”為由，下令全國抵制賽珍珠的作品及其同名影片。

電影《大地》的海報

遭到如此對待的賽珍珠，想必是心寒的吧。但她並未放棄對中國和中國人民的關切，身處大洋彼岸，她遙遙地觀望着這個國家發生的一切，適時地做一些事，發出一些聲音。

中國始終是她的故鄉，從未改變。而步入暮年的賽珍珠，在目睹了新中國成立的巨變以後，回家的念頭也與日俱增。

她一直在等，等待一個時機到來。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

1971年，“乒乓外交”突破性地將中美關係帶進了新階段，接着便是亨利·基辛格秘密訪華，尼克松表示美國準備與北京對話。

賽珍珠主動向尼克松總統求助，她雀躍不已地向媒體宣布，自己重返闊別三十餘載的中國，應該是板上釘釘的事了。“也許我很快就能吃上鎮江黑橋的燒餅了”，她言笑晏晏。

然而故事的結局，我們都已經知道了。直到去世，賽珍珠也沒能實現心願。而她被拒絕的理由，其實和以往並無本質的不同。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

我們不知道在生命最後關頭的賽珍珠內心有着多少思念與遺憾，只是知道，她在彌留之際穿着一件絲質的中國旗袍，還親自書寫了三個娟秀的纂文小字——“賽珍珠”。

而這三個漢字，也成了她的墓碑上僅存的文字。它們無言地訴說着一位美國女性對中國誠摯的深情，直至地老天荒。