设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
逸草  
逐梦追虹去 暮归听雨蛙  
网络日志正文
醉生梦死 未老先衰 墙国2000多个县城生活实录 2021-02-23 20:31:13

逸草:墙国当朝/歪宣近期加紧了对言论的控制,甚至开发出“言论资敌”的罪名,欲立恶法压制言论自由。估计此文若引起注意,会很快被墙封,故而转发留念存照。


群友评论:这才是真实的中国,县城和中小城市,醉生梦死,未老先衰,未富先老。也是我挡的统治基础。


ZT除了性生活只剩打麻将:中国2000多个县城生活实录

猫眼君看世界 Today

【https://mp.weixin.qq.com/s/xAAGiufGIppcgtliBLXM6w】

天色微亮时分,一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。这座城市的白天过得比其他城市的慢得多,夜晚也更漫长。


这里的人有更多的时间,也怀揣着许多可自由支配的金钱。他们似乎不需要不休地忙于工作,却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的"休闲"——仿佛那才是正经事一般。


Image


这是一座再普通不过的中国县城。目前的中国有近九亿人正生活在这样的城市里,他们中只有一成是大学生及以上文凭,超过七成人的月均收入低于五千;他们中大多数人每年的阅读量为零本,最常转发的文章是"不转不是中国人"。


有人调侃说县城里除了性生活,就是打麻将,这话听起来似乎对,但又似乎万万不对。那么,中国2000多个县城中的居民,每天究竟都在过着怎样的生活呢?


Image


Image

就业:城市"二流子" vs 小镇公务员


由于在社会资源和就业机会方面,大城市始终碾压着小城市,而小城市永远睥睨着县镇乡村,人确实应往更高处走,因此每一座县城,都在年复一年地失去着优秀的年轻人。


在县城的各类就业岗位中,事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。县城虽小,却五脏俱全,各类科局相加,使县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体,堪堪像是印证了司马迁的那句"县集而郡,郡集而天下"。


公务员作为基层政权的螺丝钉,在仍然看重铁饭碗的县城中,成为了就业等级中最具文化档次,也是最适合结婚的群体。


Image


与此同时,个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分,构建了城市日常运作所必需的内容。


餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落,城南城北不过横竖几条街,全县的居民闭着眼睛也能找到它们,这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。


由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力,因此,县城就业的定义里,又多了一批以无所事事为主业的无业人群。


Image


在县城,过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人,常被当做不务正业的"二流子"、"小混混"、"无业游民",因为他们这么晚还在外面鬼混,显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。


当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯,远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣,车上几个男女纵声大笑着,像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是"著名"的"二流子"了。


Image


有趣的是,以县城的年轻公务员举例,他们通常需要掌握一项特殊技能,那就是说粗话、学骂人。


县城的文化水平普遍较低,职场也不讲究西装革履,既有站在税务窗口前一问三不知的农民,也有田间地里撒泼打滚的拆迁户,更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。


基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹,又简单粗暴,就连斯文人,也给熬成暴脾气。


Image



娱乐:上楼因特网,下楼"码长城"


由于经济体量与城市设施的限制,小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览,因此,线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。


除此之外,在其他空闲时间,县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店,以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间;县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆,如果遇上手气好,搓牌就是另一种形式的赚钱。


于是在某间不起眼的门面里,早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方,廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——"锤子哦!老子来个自摸!"——构成了县城生活独有的一种匆忙。


需要提及的是,三四线城市普通民众对麻将的嗜爱,已到了令人瞠目结舌的状态。两年前,米易县一个小区里被发现竟有10家麻将馆;在汶川大地震中,曾发生过赴华救援的外国及外地志愿者看到灾民竟忘却悲伤在板房里打起麻将,一时间因震惊和不解气哭了的故事。


麻将成为国粹绝非偶然,这国粹,或许还真是从这些四个角儿印着"發"字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。


当地平线拉着太阳下坠,县城人殊途同归:公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去,城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。"下馆子"和酒吧KTV构成了县城的夜生活,它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。


消费:一元店富豪与拼多多黄钻选手


"帮我砍一下嘛!都砍差不多了,我们这桌就差你没砍了!"——当你在烧烤店消费时听到这样的对话,切莫慌张,这可不是小混混们在寻衅斗殴。


早几年,在拼多多魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候,共享经济还是一个较为陌生的概念,不熟悉拼单式消费的大众没有意识到这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落,成为跻身淘宝、京东之列的炙手可热的新零售手段。


互联网经济下,县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现:惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思,通过平台汇聚起来,却是庞大、井喷的市场收益。


Image


即使拼多多后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑,三四线的用户仍然不以为意,因为在他们的认知中,这与他们的消费诉求,并无太大关系。


拼多多最火爆时,砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去,俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具:爱他才会不厌其烦地帮他砍,如果感情淡薄,不如尽早拉黑处理


随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘,县城俨然成为了资本市场下沉的"新蓝海"。除了拼多多,淘宝直播卖货、阿里线下一元店也紧跟其后,一头扎入县城消费者伟岸又多金的怀抱中。


Image


不过,值得一提的是,县城居民这样爱花、敢花,其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高,但可支配的收入不低,更低的生活成本才是"平均每月5.8次网购"的底气。


以房价为例,一名在深圳工作的青年,其一个月的工资,就算不吃不喝,也只能够买当地房屋的0.1个平米。而在县城中,房贷与收入之间仍存在弹性的空间,一年前,超过四成的县城居民已过上有房无贷的悠闲生活。脚下有房住,手里有闲款,是较多县城人的经济状态。


Image


Image

精神:江湖英雄梦和国产偶像剧


三年前,《战狼2》上映,三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿,较《战狼1》拔高了十倍不止。在为英雄情节挥洒热泪和现金上面,县城居民踊跃争先。


简单乃至刻板、枯燥的县城生活环境容易造就单纯的判断和漫无目的的遐想,成为个体英雄梦想和浪漫主义的温床,它们在茶余饭后滋润着县城人的精神世界。


古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们,特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结;而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。


值得一提的是,县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致,每晚雷打不动地收看六十集起拍的抗战、抗日电视剧。他们态度诚恳、眼神坚定,沉浸在"美国最坏,日本很贼,韩国是个小狗腿"的对于世界局势的判断里。


Image


Image

县城的新一天


当一天终将过去,夜晚降临在县城周边的山林里,将它们圈在一片静谧之中,这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大,KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。


夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前,时而哈哈大笑,时而痛快大骂,表演着一种淳朴的堕落。


直至酒过三巡,烧烤收摊,趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹,街道灰茫茫一片很安静。


Image


在这里,生活是简单的,又是丰富的,个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事,都顺着夜晚流走的痕迹,悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。


早餐摊老板接了夜猫子的棒,就要起床干活了,而独属于县城的新一轮朝日,又将升起。


来源:爱派的


参考资料:《2019下沉市场用户调研报告》

《2017腾讯娱乐白皮书》

第44次《中国互联网络发展状况统计报告》



浏览(2590) (68) 评论(1)
发表评论
文章评论
作者:achedanv2 留言时间:2021-02-25 08:50:16

说说楼主在米国有多丰富的生活么!没有比较就没有高低。

回复 | 0
我的名片
一草
注册日期: 2016-07-29
访问总量: 7,655,414 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
本博客原创文章版权属作者所有, 未经许可不得转载。
最新发布
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 金家奢华绿皮列车揭密/9.13俄乌
· 毛党文化之害空前绝后/毛的力量
· 宝像雄文 何其眼熟?/苏梅战役:40
· 911,永恒的纪念/乌发布反攻成果
· 带鱼被送带鱼/美越联合声明全文
· 越迎拜登 人山人海/俄乌战争进程
友好链接
· 马黑:马黑的博客
· 瑞典茉莉:瑞典茉莉的博客
· 一冰:一冰的博客
· 和谈:和谈的博客
· 渔阳山人:醉茶说天下
· cunliren:cunliren的博客
· 南来客:南来客的博客
· 安雅云:安雅云的博客
· 天宝:天宝的博客
· 山城兄弟:山城兄弟
分类目录
【中华大地】
· 毛党文化之害空前绝后/毛的力量
· 宝像雄文 何其眼熟?/苏梅战役:40
· 带鱼被送带鱼/美越联合声明全文
· 一组图文尽显赵国怪象 / 华为的
· 秦剧出新幕-罪名升级/俄曾严重渗
· 今年怪事特别多+评论/被删文:关
· 内蒙铀泄露事件严重/麒麟性能只
· 日经传习大发不满/邓此举该当何
· 看台陆哪方把民当人看?/日侵略过
· 盛传的水淹七军消息/九二受降图/
【美国政治经济科学历史】
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 911,永恒的纪念/乌发布反攻成果
· 看蒋耄后人/蒋万安带来危机意识?
· 拜总这老头不简单/有关今枪杀导
· 奥本海默的疑惑:原子彈真的非丟
· 赵国问题在经济 根子在政治/反AA
· 还原中美合作所真相/川普令GOP陷
· 为何不少华一代恨白左仇视非移?/
· 华北几个蓄滞洪区/川粉大选后遗
· 洪水肆虐 不见伟领/川明知故犯法
【人在北美】
· 为何不少华一代恨白左仇视非移?/
· 华女购物遭歧视,抗争获道歉|族裔
· 一家五口都染新冠的经过体会--结
· 感恩感人好事好文:错发的短信和
· 反对川党祸美祸害女性:全美女性
· 小区里有一支送温暖的小树苗队-
· 我姐家人染疫的经历--兼评网友“
· 川党大选下台后,不少华裔反川群
· 美苗族少女苏妮李体操全能封后 |
· 华川竟在国会骚乱前成了为骄傲男
【人生旅途】
· 1972年:美国教授在中国的"
· 周末看老家街门口:上海网红马路-
· 就地过年之今昔/家门前白雪皑皑,
· 一梦一人生,“美帝孤儿”母亲的传
· 二〇二〇三幸/祝众网友群友新年
· 母亲的故事丨張大青:​冷
· 记得当年读又见棕榈--悼念作家於
· 六四改变了我们的人生轨迹
· 迟到了四十年的汇报—寻找庄家玫
· 琼瑶最新文章【再寫《握三下,我
【上海味道】
· 《我的前半生》你怎成了虹口宣传
· 在我们生长的街区寻觅光阴旧迹-
· 幻梦般的悠扬:父亲湮埋70年的《
· 留住心中上海的味道
· 其实,上海人是作风剽悍的一个族
· 上海市民圣诞夜排队4小时只为进
· 记上海滩最后的老克勒 zt
· 功德无量的奇迹:徐平羽在上海外
【家史亲友】
· 我姐家人染疫的经历--兼评网友“
· 闲聊并澄清有关杨委员和上外附中
· 周末闲聊学诗词:1.启蒙人-笃信基
· 母亲百年冥诞日的思念和追忆(下)
· 母亲百年冥诞日的思念和追忆(中
· 母亲百年冥诞日的思念和追忆(上
· 二姐上海买房记|港与北上广深高
· 父亲去世二十年后父亲节的怀念-
· 文革中父亲被关押四年多后回家
· 逸草:父亲节里暖暖的回忆
【中外关联】
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 越迎拜登 人山人海/俄乌战争进程
· 一组图文尽显赵国怪象 / 华为的
· 批为俄军唱赞歌女的多文被违规/
· 中歌女在乌废墟为俄军唱喀秋莎
· 内蒙铀泄露事件严重/麒麟性能只
· 日经传习大发不满/邓此举该当何
· 几条热门爆款之真假/乌候任防长
· 80年代美中蜜月旅行/华为芯片奇
· 看台陆哪方把民当人看?/日侵略过
【海外人生】
· 母亲节一笑再笑/俄乌战:德俄彻底
· 反鹅侵乌促使大多华川转变 / 乌
· 群友收集打完第二针COVID19疫苗
· 悼念新冠疫中陨落的十位世界级学
· 中国的坏老人移民美国了,但是下
· 专业行家揭露IUL骗局的根本问题
· 从两案例看IUL及卖保人常用的欺
· 解读骗局IUL-难得一见的专业保险
· 揭露华人圈里横行的老鼠会新骗局
· 第一个没有母亲的母亲节(好友文)
【教育经济科技】
· 枪杀导师,投毒邻居,留美博士怎
· 推翻平权法案不是谁输赢问题/乌
· CMU取消Legacy录取/胜利后将公开
· 看赵宇空的两面性 欲反职场多元
· 独立宣言和GCD宣言/看听唱国歌/
· 亚裔移民与非裔民权抗争/平权与
· 废平权措施对华人学生意味着什么
· 高法对大学录取用AA的裁决/拜总
· 编排ChatGPT回复成了新时尚?|人
· 过年聊轻松话题:纪念77级大学生
【育儿之道】
· 收信人去世了,聊聊那本被误读的
· 小牛娃大学申请回顾(四) 高中夏
· 十张图说出普通父母与智慧父母的
· 写在孩儿高中毕业时-粉碎恶毒诽
· 决定孩子成功的不是智商和情商,
· 小牛娃大学申请回顾(三)高中选择
· 小牛娃大学申请回顾(二)初中自推
· 小牛娃大学申请回顾(一)少儿时的
· 逸草:写在那年名校提前录取后
· 再聊美国大选与华人中的代沟
【史实真相】
· 奥本海默的疑惑:原子彈真的非丟
· 这是影射啥?/ 台海之间交流的重
· 俄罗斯从富变穷,给了中国4重大提
· 周末学史:克里米亚到底属于谁?/
· 为【文革受难者..】一书作者王友
· 那年代里拒医病人并不罕见 |方方
· 旧文-76年初的那段日子里|一件事
· 沉默的教室 影片链接 |影评:这个
· 中国豆腐渣工程巡展,超极震撼!
· 这次民间散户的爆发出乎意料 |南
【文化娱乐歌声回荡】
· 过年少添堵,多喜乐:恭贺新春!
· 分享也方便自家:【电影聚合】10
· 节日季分享:历年奥斯卡最佳电影1
· 节日听听简爱的音乐,怀念我们的
· 录一首《月圆花好》及歌曲的来历
· 周末一歌:我的《九儿》和歌词的
· 大学年代的歌:心中的玫瑰 — 逸
· 请教一下,《草原儿女爱公社》这
· 我的《呼伦贝尔大草原》
【网络轶事】
· E闻美政:六名激进民主党人的致命
· 周末一笑:川党卒蒋某是如何炼成
· 一骂二污三打滚是蒋霸自以为对付
· 斥蒋某、透视镜/gmuoruo:人岂可
· 斥蒋某、透视镜/gmuoruo:人岂可
· 某霸何以沦落成了一头自我标榜为
· 川党首气数已尽?“排山倒海”的川
· 笑看透视镜显摆己失智马屁功和阴
· 川党大选下台后,不少华裔反川群
· 欧挠头,美安心,辉瑞正式获准FDA|
【医疗健身养生养老】
· 过年聊家常:对老年管理的一些思
· 周末趣聊:延长生命的秘方|哈佛76
· 要求所有人接种疫苗天经地义-诺
· 对当今奥运会的一则一针见血的犀
· 从亲友经历深感全民医保多重要 |
· 周末闲聊健康养生:对长寿的颠覆
· 柳叶刀|哪种运动性价比最高?/我
· 如何面对老年、疾病与死亡-陈老
· 每天摄盐不能超6克?柳月刀说了,
· 看上海顶级养老院的设施/费用和
【乡土亲情】
· 数学史上的伟大母亲 /人类为什么
· 周末鸡汤:母亲的素质将决定孩子
· 老底子上海人怎么过中秋?zt (
【世界各地】
· 将停博数周/一组趣帖/普帝助川
· 金家奢华绿皮列车揭密/9.13俄乌
· 毛党文化之害空前绝后/毛的力量
· 宝像雄文 何其眼熟?/苏梅战役:40
· 911,永恒的纪念/乌发布反攻成果
· 带鱼被送带鱼/美越联合声明全文
· 越迎拜登 人山人海/俄乌战争进程
· 秦剧出新幕-罪名升级/俄曾严重渗
· 日经传习大发不满/邓此举该当何
· 几条热门爆款之真假/乌候任防长
【母校风华】
· 上海交大打造日本战犯审判文献数
· 2016年为国出征里约奥运会的交大
存档目录
2023-09-01 - 2023-09-13
2023-08-01 - 2023-08-31
2023-07-01 - 2023-07-31
2023-06-01 - 2023-06-30
2023-05-01 - 2023-05-31
2023-04-01 - 2023-04-30
2023-03-01 - 2023-03-31
2023-02-13 - 2023-02-27
2022-08-01 - 2022-08-04
2022-07-01 - 2022-07-31
2022-06-01 - 2022-06-30
2022-05-01 - 2022-05-31
2022-04-01 - 2022-04-30
2022-03-01 - 2022-03-31
2022-02-02 - 2022-02-28
2022-01-01 - 2022-01-31
2021-12-01 - 2021-12-31
2021-11-01 - 2021-11-30
2021-10-01 - 2021-10-31
2021-09-01 - 2021-09-30
2021-08-01 - 2021-08-31
2021-07-01 - 2021-07-31
2021-06-01 - 2021-06-30
2021-05-01 - 2021-05-31
2021-04-01 - 2021-04-30
2021-03-01 - 2021-03-31
2021-02-01 - 2021-02-28
2021-01-01 - 2021-01-31
2020-12-01 - 2020-12-31
2020-11-01 - 2020-11-30
2020-10-01 - 2020-10-31
2020-09-01 - 2020-09-30
2020-08-01 - 2020-08-31
2020-07-01 - 2020-07-31
2020-06-01 - 2020-06-30
2020-05-01 - 2020-05-31
2020-04-01 - 2020-04-30
2020-03-01 - 2020-03-31
2020-02-01 - 2020-02-29
2020-01-01 - 2020-01-31
2019-12-01 - 2019-12-31
2019-11-07 - 2019-11-30
2019-10-01 - 2019-10-15
2019-09-01 - 2019-09-30
2019-08-01 - 2019-08-30
2019-07-01 - 2019-07-31
2019-06-01 - 2019-06-30
2019-05-03 - 2019-05-31
2017-11-01 - 2017-11-23
2017-10-01 - 2017-10-31
2017-09-01 - 2017-09-30
2017-08-01 - 2017-08-31
2017-07-01 - 2017-07-31
2017-06-01 - 2017-06-30
2017-05-01 - 2017-05-31
2017-04-01 - 2017-04-30
2017-03-01 - 2017-03-31
2017-02-01 - 2017-02-28
2017-01-02 - 2017-01-31
2016-12-01 - 2016-12-31
2016-11-01 - 2016-11-30
2016-10-01 - 2016-10-31
2016-09-01 - 2016-09-30
2016-08-01 - 2016-08-31
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.