文革邏輯：《紅燈記》紅了，他們卻慘了。

品德智慧 10/21/2021

來源網絡

 經歷過文革的人對於樣板戲是再熟悉不過，由於當時八億人民只台戲，所以處於文化沙漠中的國人不得不接受這些強人所愛的戲碼，因此，很多人對於五出“革命現代京劇”《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》中的若乾片段總能哼上一兩句，也就不足為奇了。

其中的《紅燈記》故事發生在黑龍江省海倫市，說的是在抗戰期間，滿洲國某地“隆灘火車站”中的鐵路扳道工李玉和與巡警王連舉都是中共地下黨員，他們救下了被日本憲兵追捕的負責傳遞情報的交通員。交通員把一份電報密碼表交給李玉和。其後，日本憲兵隊隊長鳩山通過檢驗王連舉的槍傷識破他的身份，王連舉不堪受刑而招出李玉和。李玉和與他的母親李奶奶因不肯交出密電碼被殺害，李的女兒李鐵梅因鳩山要放長線釣大魚而被釋放。李鐵梅在鄰居的幫助下把密電碼帶到游擊隊處，游擊隊伏擊追擊而來的鳩山、王連舉等並把他們擊斃。

《紅燈記》的作者沈默君，1924年生於江蘇常州，1938年參加新四軍，從事文藝宣傳活動，1946年至1949年先後任文工團股長、副團長等職，1950年任第三野戰軍文化部創作員。1952年創作了電影文學劇本《南征北戰》，並因此獲得嘉獎。之後創作的電影文學劇本《渡江偵察記》，同樣獲得了官方的褒獎，隨後出任中國人民解放軍總政文化部創作室電影創作組組長，為軍隊文化建設做出了很大的貢獻。

然而，就是這樣一個為軍隊文化有功的創作人員，卻在1957年“反右”時被打成右派，下放到北大荒軍墾農場勞改。1961年底摘掉右派帽子後，被借調到哈爾濱、長影進行創作，並在1962年創作了電影劇本《自有後來人》。這個劇本，就是《紅燈記》的原稿。

經過幾次修改，最終定稿。1963年，長影推出了電影《自有後來人》，影片上映後，馬上引起轟動，達到了很好的宣傳效果。同年，哈爾濱市京劇院把電影改編成同名京劇，上海愛華滬劇團又將其改編為現代滬劇《紅燈記》，均受到了歡迎。

1964年，時任中國京劇院總導演、副院長的阿甲按照文化部的要求改編和導演了現代京劇《紅燈記》。這一年7月，哈爾濱市京劇院的《革命自有後來人》和中國京劇院一團的《紅燈記》，一起參加了在北京舉辦的全國現代京劇觀摩匯報演出，因為江青說了一句“只能有一個《紅燈記》，不能出現題材撞車”，哈爾濱京劇團的劇目被封殺，而中國京劇院一團則按照江青的意圖，進行了修改。

1970年，八一電影製片廠拍攝的京劇《紅燈記》在全國上演，從此，浩亮演的李玉和，高玉倩演的李奶奶，劉長瑜演的李鐵梅，成為家喻戶曉的人物。

《紅燈記》如此火爆，卻沒能讓沈默君逃過文革。1966年“文革”前夕，沈默君被莫須有的罪名“兩開”（開除黨籍、開除軍籍）“一保留”（保留公職），連降了9級，同時被驅逐出長影，流放到安徽省貧困的樅陽縣接受勞動改造。文革後才被“平反”。2009年死於腦溢血，享年86歲。

李玉和原型胡起的悽慘結局

無獨有偶，與原創者沉默君的遭遇相比，《紅燈記》主角李玉和的原型胡起（1906-1967）的結局更為悽慘。沈默君稱，其創作的歷史背景就是北滿抗聯的西征，而海倫是抗聯的一個重要據點。《紅燈記》主角的原型都與綏化海倫市有關。

胡起，原名胡榮慶，曾用名胡忱冰。北京市人。1924年中學畢業，考人北京香山師範專科學校。1926年加入中共青年團，同年轉入中共。1927年，他與也是中共黨員的妻子程遠受中共指派，一同前往哈爾濱從事地下工作，並考入中東鐵路技術傳習所。1928年結業後．任松浦車站站長。不久，在松浦車站建立了中共呼海路特別支部，任特支書記。

1931年胡起受中共滿洲省委派遣來到綏化海倫市車站，在海倫車站發展了4名黨員，建立了海倫車站黨支部，他任書記。“九一八”事變後，他領導呼海路工人和在海倫成立了黑龍江省抗日政府的馬占山部一起，將日軍準備進攻抗日部隊使用的十餘列機車車輛截獲。1934年6月他被日軍抓捕，被以反滿抗日罪判刑10年，1941年提前出獄。

出獄後，胡起回到中共組織。1945年10月被中共任命為阿城縣長，中共建政後，歷任錦州鐵路局長、牡丹江鐵路局長、大連鐵道學院長。並不出乎意料的是，這樣一個中共功勳人物，同樣沒有逃脫文革。1967年5月14日，他被紅衛兵打成重傷後，從6樓扔下活活摔死。那一刻，他該恨誰呢？

京劇李玉和扮演者的結局

說完了胡起的遭遇，我們再說說現代京劇《紅燈記》主角李玉和的兩個扮演者的結局。這兩個扮演者一個是知名的京劇演員李少春，他出身於梨園世家，父親李桂春是上世紀20年代上海最走紅的京劇老生演員，海派京劇代表人物之一。曾拜“四大鬚生”之一的余叔岩為師。

李少春被譽為少年天才，14歲便與梅蘭芳同台演出《四郎探母》中的唱功戲《坐宮》而轟動津京。李少春演楊四郎，梅蘭芳演四郎的妻子鐵鏡公主，二人高超的唱功贏得一片喝彩。

60年代，李少春早已是中國京劇院首席演員，但還向海派文武兩位“總瓢把子”周信芳、蓋叫天正式拜了師。他的代表作是1948年自己改編的《野豬林》，用了余（叔岩）、楊（小樓）、馬（連良）、譚（富英）、麒（周信芳）、蓋（叫天）、李（家傳）這七派大家的東西。其天分實是少有。

1963年，李少春接到了排演《紅燈記》中李玉和的任務。中國京劇院以最強大陣容來編演此劇，劉長瑜演李鐵梅等。李少春親自設計了唱腔和動作。為了培養青年演員，京劇院還給他配了B角，就是後來接替他的錢浩梁，他亦悉心指導。

一次，江青到京劇院視察排練情況，並提出自己的建議，因李少春插了一句嘴，而給江青留下了“不聽話”的印象。還有一次她建議改一段唱腔，也被李少春拒絕，加之李的身體不好，不能完全保證正常演出。因此，江青也就漸有換人之心。據劉長瑜回憶，江青為將“李玉和”從A角李少春換成B角錢浩梁，還找周恩來哭鬧過。

1965年下半年，李少春被抽出來參加“學習班”，批判自己的“四舊”。錢浩梁開始替他演出。文革爆發後，他被當作“反動學術權威”，遭到批鬥迫害，在掛大黑牌子批鬥時，有人還專門往他的腰上打，存心廢掉他。其後，他還被關進牛棚，勞動改造。自此，錢浩梁徹底取代了李少春扮演李玉和。在一次次批判後，江青發話稱“李少春很有藝術能力，要控制使用”，但他的境遇並沒有太大改觀。

據李少春的女兒回憶，父親在文革挨過批鬥、住過牛棚、掃過大街，剃光頭騎平板車拉磚……。平時不愛說話的他，精神更是遭到很大的打擊，變得更加孤獨和無奈，在家中總有戰戰兢兢，心有餘悸的感覺。

1975年，李少春暈倒在家中，在昏迷中被送到積水潭醫院。因誤診，他在昏迷中離世，沒有留下一句遺言，年僅56歲。沒過多久，其妻子患上了食道癌，一年後也撒手人寰。在女兒的腦海中，很長時間出現的都是父親文革中那種愣愣痴痴一臉無辜無助又無奈的表情，原本平日就寡言少語的他，有時一個星期竟不說一句話。

大概李少春至死也沒明白自己究竟犯了什麼錯而遭此橫禍。

再看接替李少春的錢浩梁，其父錢麟童，上海新華京劇團麒派主演。他6歲隨父學藝，後先後進入上海戲曲學校、中國實驗戲曲學校學習京劇老生、武生。1956年畢業後進入中國實驗京劇團任主演，1962年選調中國京劇院一團，拜李少春為師。

隨着《紅燈記》的走紅，錢浩梁也開始走紅，並得到了江青的賞識，將其名字改為“浩亮”。文革爆發後，在江青的授意下，在中國京劇院造反，成立了“紅燈記戰鬥兵團”，任領導成員，併兼任黨委副書記。1969年4月還出席了中共的“九大”。1975年四屆人大之後，被提拔當了三個月的文化部副部長。

據劉長瑜回憶，錢浩梁經常在江青面前說她的壞話，說其出身不好、表現不好之類的。文革中，錢浩梁也經常在大小會議室上，指責其“對抗江青”，是“破壞樣板戲的內部敵人”、“三名三高”、“修正主義苗子”等，將其當成“反面教材”。為此，劉長瑜曾經恨透了他。錢浩梁的人品由此可見。

文革結束後，錢浩梁被投入監獄接受審查。1982年初恢復自由，但因“犯有嚴重政治錯誤，免予起訴”，而被中共“開除黨籍，降一級工資”，發配到石家莊藝校。上世紀90年代初，他和夫人曲素英（李鐵梅B角）曾復出登台，終因腦溢血而曇花一現。

不知是否是巧合，無論是《紅燈記》的創作者，還是其主角李玉和的原型以及京劇李玉和的扮演者，人生都充滿了悲劇色彩。不知他們是否意識到，他們影響了千萬家的藝術創作，也是他們悲慘結局的重要原因之一，所謂成也蕭何敗也蕭何，正是如此。