相关文《俄乌战争是极权国家走向衰亡的转折点/中国不能抹去文革十年》

“再发动一次文革”

坏图 2023-05-20 05:57 Posted on 北京

ZT https://mp.weixin.qq.com/s/Vvww0vs48yBzcTEXq38E5A

▲图/作家 冯骥才

我有意记录普通人的经历，因为只有底层小百姓的真实才是生活的本质。只有爱惜每一棵无名小草，每一棵碧绿的生命，才能紧紧拥抱整个草原，才能深深感受到它的精神气质，它惊人的忍受力，它求生的渴望，它对美好的不懈追求，它深沉的忧虑，以及它对大地永无猜疑、近似于愚者的赤诚。

——冯骥才 《一百个人的十年》

最近在看《一百个人的十年》，写点摘录，分享给大家。

其实书在手里一年多了，断断续续地读，压力太大，经常读不下去。

但我还是想，能把这本书分享出去，让更多的人知道，是一件有功德的事。往大了说，利国利民。

既然平台允许发出来，我就继续写一写。

今天是第三篇，也是终篇。

前两篇分别是

之二：《“你敢站那么高，比墙上的毛主席像还高！”》

之一：《“这是赤裸裸污蔑毛主席！”》

作恶的人躲到哪里去了？

想多了，“曾经作恶的人”没有躲，该怎么活怎么活。

我倒霉成这个样，可整我的人个个好好的。

人家当官的当官，管事的管事，升级提薪，活得有滋有味。

看看他们这些人吧——一个当了供销科长，一个当了人事科长，还有一个当了生产科长，就是打我最凶的那个。瞧这帮靠整人起家的，个个神气、威风、头头呀！那个革委会主任靠着这帮人保着，现在成了书记，人家还是行，大权在握。

他们最不乐意提那段往事，你一提，他反说你破坏安定团结。

谁他妈破坏谁？我家没了，老婆也死了，儿子有娘又没娘，我给整得身体虽然还囫囵个儿，精神差多了。我找谁去！

—— 《复仇主义者》

害我的那些人现在还都过得好好的，一个一个还能人模狗样的。我耽误十年，比他们工资少三级，总也赶不上，你说我能不气、不冤吗？

他们欺侮我时不讲法律，现在又讲了，他们倒没事人了。

我一补发工资，就在和平餐厅摆了两桌，我挨个请，我说：“咱把仇恨记在‘四人帮’身上，向前看；你们是害了我，也是受害者，我心胸宽广，只当没那些事，既往不咎嘛。咱们呢，低头不见抬头见呢，不能总别扭着，还是好朋友，对？”结果，您猜怎么着，他们一个没来，不敢来，越不来你越知道他们心里有鬼。

有一次，我碰到那个革委会主任，我“呸”地啐了一口，“卷”了她几句，骂她“操你妈的”，她也不敢搭茬儿，她不敢，装没听见，心虚啦。

还有检举过我的那个哥们儿，我没事就去往他家串门，让他总揪着心。我一去，他们一家子都紧张，我没事还总去，跟他一块看电视，闲聊天。一连两三年下来，他就挂相了，脸色不好看，人也瘦了，明摆着是给折腾的。

还有几个打过我的，见我面能躲就躲，心虚啊！

—— 《一对夫妻的三千六百五十天》

一九七八年我恢复教学工作时，一位整过人的领导召开全校的“落实知识分子政策大会”。他站在台上宣布，不但给我落实了工作，还委以重任，叫我做年级业务组长，以表示他“大胆落实，紧跟中央”。大家见我苦尽甘来，受到重视，都热烈鼓掌，我心里却“腾”地一股气冒上来！

这个人一直是革命宠儿。我在牛棚时常常会有红卫兵突然闯进来把人一顿死打，每次向他报告，他都不说什么，转天红卫兵打得更厉害。他是个很阴狠的人。

我想，当初你把我揪出来后，说“又揪出一个阶级敌人”，把我当做成绩向上汇报；现在，你又把我落实政策当做一个资本。无论怎么样，你们都是正确的。我死我活，都是你们脸上的金子。我变成尸体，也是你们建功立业的基石，还得感谢你们！去你们的吧！

—— 《唯一没有贴封条的嘴巴》

一九七九年，那时我正忙着为自己落实政策的事，在路上碰到A作家，别看A在反右时不可一世，到了“文革”也是家破人亡。我们已经十多年没见了，他全无当年的神采，已然是一个衰弱无助的老年人。

他问我：“你现在情况怎么样？”

我说我正在办落实政策。

他问我需不需要帮助。

我摇摇头，心想他现在也是需要帮助的吧。

他沉吟了一下，忽然非常诚恳地对我说：“我对不起你。”

我摇摇头说：“这都是过去的事，你也别记着了。”我告别要走。

他又叫住我，更诚恳地说：“我非常非常的对不起你！”

这叫我说什么呢？

说实话，当我听到这诚恳的，发自内心的道歉时，我心头一热，真是有点感动。可是我静下来，看着我那年近八十、饱经磨难、早已熬白了头发的爱人，就忽然想气冲冲地对他说：“你这一句‘对不起’，就能了结我们这二十二年吗？”

—— 《苦难意识流》

“文革”博物馆里的档案

冯骥才说：我想将来肯定会有“文革”博物馆。如果有一天“文革”进了博物馆，我们便不再有任何担心，一代受难者的灵魂也将得到抚慰。那时，这部书及其一切只是博物馆中一个小小的细节。

所以，再记录《一百个人的十年》里几个细节吧。

新闻照片：2018年，身着军装的“知青”在遵义凤冈忙着采茶，“再现”70年代上山下乡那段激情岁月。

有一个团的招待所所长，参谋长和团长，把许多女知青调去，说是给她们好工作，不干农活儿，有吃有喝，实际上三个人轮流干。一百多个女孩子叫他们玩了。其中有个高干子弟告到中央，才把那几个家伙毙了。

有一次森林大火，团长指挥知青去灭火。森林大火，别看白天都是烟，晚上看像点天灯一样，全是火，几百度高温，人一进去就烧化了。绝对不能哪儿有火就扑哪儿，只能在外边打出一条防火通道。但这团长是蛮干，结果烧死了四十多知青。

—— 《我们，陷阱中的千军万马》

都说我们学校红卫兵的凶狠是出名的，其实不是凶狠，而是残忍。“残忍”就是充满创意地迫害人。

比方叫你解开腰带，将几十条毛毛虫放进裤子里，再叫你把裤带扎上。

比方用塑料眼药瓶吸凉水，往耳朵里灌，直灌满耳朵眼儿。

再比方三九天叫你脱下衣服，只留背心裤衩，站在五楼窗台上冻着，弄不好就一头栽下去……

当然，这残忍的行为还带着学生们恶作剧的成分。可我们一位老师被红卫兵用盐酸泼在脸上，烧瞎了一只眼，就纯粹是一种凶残了。

还有一位男老师叫他们用绳子把阴茎扎紧，再逼他喝水，直涨得睾丸奇大，通体透明，差点胀破，才松开绳子。你说如果不是“文革”，你能看到人性会有多么凶残？你知道什么叫“狼奶养大的一代”吧！

—— 《唯一没有贴封条的嘴巴》

一九六六年八月二十八日，父亲，母亲，和女儿相约自杀。女儿割破了父亲的颈动脉，因红卫兵闯了进来，母亲和女儿只来得及跳楼。父母亲死，女儿被抢救过来。

遗书：我们是人民公敌，为了不让周围的人受毒，坚决从社会上除掉，无产阶级文化大革命万岁！

判决书：查被告X X X出生于资产阶级家庭，解放后未得到改造。无产阶级文化大革命中，竟胆敢积极出谋划策，以自杀来抗拒运动，并亲自动手将X X X杀死，又畏罪自杀，自绝于人民，甘愿与人民为敌，已构成抗拒运动杀人罪。性质严重，情节恶劣，证据确凿。本院为巩固无产阶级专政，保卫无产阶级文化大革命顺利进行，特判决如下：

被告X X X抗拒运动杀人罪，判处无期徒刑。

—— 《唯一没有贴封条的嘴巴》

我哥哥打听到我兄弟在监狱每天只给一碗高粱饭吃，然后像牲口一样套上，用鞭子打，拉石头碾子。我哥哥告了那个监狱的看守长，非但没告动人家，“文革”一来，还说他为反革命家属翻案，挨整、批斗，被清洗了。

我兄弟是早晨九点钟被监狱用驴车运回来的，上边盖条破被子，下边垫着些稻草，两脚露在外边。我父亲从我兄弟的尸体上发现了一封贴在肚皮上的信，写给他老婆桂英的，他是这样写的——

桂英：

我实在饿坏了，快给我送点吃的来吧！我要馒头、大米饭、菜团子、大饼卷油条、肉包子、炸酱面、炸鱼、炸虾、炸果仁、煮螃蟹、炖肉、炒鸡蛋、烧豆腐、锅贴、饺子、糖包子、炒虾仁、爆肝尖、葱爆肉、酱牛肉、猪头肉、涮羊肉、回锅肉、麻花、炖鸡、炖鸭子、炖肘子、独面筋、炒肉片、煎饼、烩饼、烩大肠、红烧羊肉、红烧牛肉、红烧猪肉、红烧鸭子……如果没有，提两个糖饽饽来也行。快点吧！快点吧！求求你了！

我还清清楚楚记得，我父亲念这封信时的情景。我兄弟的尸体被移到炕上，我坐在炕这头，我母亲、桂英，还有两弟弟站在我身边；我父亲在炕那头，蹲在地上，扒着炕沿，炕沿上放一盏小油灯。我父亲把那信上写的吃的东西一样一样念出来时，我的心快成粉末了。我父亲念过，便把这信用灯火引着烧了，然后脑袋顶着炕沿，肩膀猛烈向上一耸一耸，好像哪儿在疼，却不吭声。我们只掉泪，都一声不吭。咋屈死一个人连声儿也不吭呢？咋就能这么忍受呢？你说。

—— 《说不清楚》

现在真不像话，就欠再发动一次文革。

“有一天大家在办公室闲聊，谈到当前社会人们的唯利是图时，一位同事说到：‘现在真不像话，就欠再发动一次文革，好好整治整治。’我一听立刻火了，对他大吵大叫，怒不可遏，差点没动手。”（《死脸》）

古时候人民是跪着喊万岁，“文革”时人民是站着喊万岁。五四时代反封建，提倡新文化，但“文革”把封建腐朽的文化又折腾出来了。什么忠君啊、文字狱啊、愚民政策啊、个人迷信啊、血统论啊……不都是封建社会那套吗？

但封建这东西，单是上边搞是搞不成的，它需要下边配合。就我个人的体验来说，“文革”不会重演只是因为没人肯当导演，但中国不缺乏演员。

—— 《死脸》

我有时很奇怪，为什么直到今天——我们喊着叫着现代化，可是包公却一直没倒，济世救世，为民做主，威风十足，人们居然还这么喜欢包公。有谁想过，包青天愈多，说明法制不健全，中国愈没希望。

我对你们文艺界真是搞不明白。那些腐朽的、封建的、跟现代化顶牛的东西，你们为什么起劲地宣传？比如《王宝钏》，薛平贵在外娶老婆，酒色财气一样不缺，王宝钏却孤零零守着寒窑，一守就是十八年。薛平贵回来还要考察他是不是贞洁烈女，残酷不残酷啊！中国人总欣赏这种东西还有希望吗？

历代皇上无不把自己放在神坛上，借神权壮威权，老百姓也把自己放在拜神的位置上。这不正是一种精神奴役吗？人们为什么还美滋滋地戴着这精神枷锁？

—— 《唯一没有贴封条的嘴巴》

别嘛事都说是“四人帮”，社会上要是没那一群一群的人，光是“四人帮”能造那么大的孽？

—— 《硬汉子》

“文革”就是没能耐的整有能耐的。他们没能耐，不靠这机会，不把咱整下去，他们就上不来。“四人帮”离老百姓远着哩！实实在在害人的还是各地方、各单位这一帮人。

他们最不乐意提那段事。你一提，他反说你破坏安定团结。

—— 《复仇主义者》

曾经有一个年轻人写信给我，说他看过《一百个人的十年》后不相信是真的，他认为生活不可能发生这些事，纯属我的胡编乱造。他父亲看了，却告诉他：“‘文革’就是这样，甚至更残酷、更荒唐。”他信服了。我却不敢置信，这场全民族的悲剧结束不过十年，有些情景还在噩梦里常常出现，怎么会成为年轻一代异国他乡的奇闻？这样会带来什么后果？

——冯骥才《一百个人的十年》

============================

大宣的中立

============================

《1分钟》披露：巴赫穆特谁胜谁负；俄部长航班上“死亡”

Originalhairen 影像中的英国2023-05-22Posted on 英国

ZT https://mp.weixin.qq.com/s/3d9wO268jzfDDxVu7gW7AA

【欲看文中视频，请使用微信手机客户端，点击原文链接进入原文打开】

一、最新战场态势图

二、英国国防情报更新

三、战争智库：巴赫穆特战况

1、瓦格纳集团雇佣军可能占据了巴赫穆特市区的西部行政边界，而乌克兰军队则继续优先对巴赫穆特郊区的俄军阵地进行反击。 

2、乌克兰军队控制了 T0504 高速公路周围和巴赫穆特市区西南部“很小部分”的建筑，这意味着乌克兰军队已经从巴赫穆特市内的街区撤出，除了靠近两条进城高速公路的区域之外。

5 月 21 日发布的地理定位镜头显示，瓦格纳军队在巴赫穆特最西端的一栋住宅楼上举起俄罗斯和瓦格纳旗帜。瓦格纳雇佣军可能夺取了巴赫穆特市区西部最后剩下的一小块地区，但这不会影响乌克兰军队在巴赫穆特北部和南部正在进行的反击，它也不会影响乌克兰军队对巴赫穆特周围补给线的控制。

3、俄罗斯军队可能需要额外的增援来控制巴赫穆特城区及其侧翼，而牺牲其他方向的行动。

俄罗斯军队失去了巴赫穆特周围的部分高地，乌克兰军队的持续推进可能导致对巴赫穆特瓦格纳部队的战术包围。乌克兰第3独立突击旅表示，该旅的反击已将巴赫穆特地区的乌克兰突出部扩大到1750米宽、700米深的未指明区域。 

地理定位镜头显示，乌克兰第 3 独立突击旅在 Klishchiivka 以南（Bakhmut 西南 7 公里）打击俄罗斯军队，并与 Bohdanivka 东北部（Bakhmut 西北 5 公里）的俄罗斯第 14 军团第 200 独立近卫摩托化步兵旅进行战斗。俄罗斯军队试图夺回失去的阵地，但未能成功应对乌克兰对巴赫穆特侧翼的反击，乌克兰军队在巴赫穆特周围重新获得了战术主动权。

乌克兰总参谋部报告称，俄罗斯常规部队在 Ivanivske 以南（巴赫穆特以西 6 公里）、Hryhorivka 方向（巴赫穆特西北约 6 公里）和比拉霍拉（巴赫穆特西南 12 公里）方向进行的进攻行动均未成功，俄罗斯的军事博主也注意到俄罗斯对巴赫穆特侧翼的攻击失败了。

四、巴赫穆特在谁的手中？

据法广报道，俄罗斯真的攻克了围打数月的乌克兰小城巴赫穆特吗？周六开始，先是在第一线死拼的瓦格纳集团头目宣布“我的人控制了这里的每一寸土地”，继而俄罗斯国防部予以祝贺，稍后，俄罗斯总统普京祝贺“胜利”，非常煞有介事。但是，一些英美专家认为这是一个幌子。

在日本广岛出席G7峰会的乌克兰总统泽连斯基第一时间的说法也多少有点暧昧，他说：“那里现在什么都没有，只有废墟和许多死去的俄罗斯人。"他似乎在暗示，俄罗斯在付出惨重的代价后占领了巴赫穆特，虽胜犹败。

不过，周日稍晚些时候，泽连斯基明确表示，“巴赫穆特没有被占领 ”。

乌克兰地面部队指挥官赛尔斯基说，他的部队现在控制着巴赫穆特城区的一个 "很小 "的区域，这将使他们能够进入该城市更多的地方。同时，他的部队在该市的北侧和南侧 "继续推进"，并且正在形成对俄军的"战术性包围 "。

乌克兰国防部副部长汉娜-马里亚尔则表示，“我们的部队已经以半圆形的方式包围俄罗斯军队”。她重申，乌克兰守军继续控制着巴赫穆特的部分工业设施和基础设施。

如果俄军宣布的巴赫穆特“胜利”得到证实，至少使得俄罗斯在连连遭遇羞辱的军事挫折后可以大张旗鼓地宣布取得了一个“胜利”。不过，不少英美专家认为俄罗斯完全夺取巴赫穆特的说法是自欺欺人，因为基辅的部队已在巴赫穆特四周获得了大量领土，迫使俄罗斯军队在乌克兰发动大反攻之前陷入代价极其高昂的战斗。

巴赫穆特战役是俄罗斯去年二月发动侵乌战争以来持续最久的战役，事实上该城早已被俄方炸为废墟。专家认为，无论俄罗斯如何宣称取得了胜利，这一“胜利”并不能给俄罗斯军队带来任何明显的领土收益，使其重新发动攻势或者固守阵地。

莫斯科已经为攻打巴赫穆特付出惨重代价，仅仅在巴赫穆特，俄罗斯伤亡人数就超过了十万人。而且，莫斯科把大量的军力不断地补充到巴赫穆特，但乌克兰部队却在该城以北和以南赢得数十平方公里的土地。

美英军事专家认为，乌克兰军队对巴赫穆特侧翼发动的攻击，迫使俄罗斯军队消耗了大量珍贵的军力，而这正是乌克兰方面所要达到的目标。英国军事专家指出：“乌克兰首先需要在反攻前尽可能地削弱俄罗斯军队的力量，其次是争取时间做好反攻准备”。他补充说，“乌克兰计算的很好，通过巴赫穆特之战，既削弱了敌人，又赢得了时间。”

泽连斯基最近频频发起外交攻势，频繁出国，要求获得更多的武器，甚至还参加了G7，成为七国集团峰会的嘉宾，赢得了西方的广泛支持。包括英国承诺提供更多的远程导弹，德国提供数十亿欧元的新式武器，法国为乌克兰装备和培训几个装甲营。

在乌克兰，人们对俄罗斯占领巴赫穆特的消息表示怀疑。一位乌克兰军官说，“所有人现在唯一想知道的是，我们的大反攻什么时刻开始，我们现在有了先进武器和装备，我们在等待着最高司令部下达命令。”

华盛顿邮报也以类似的观点评估了巴赫穆特的战场形势。

五、北约：给予乌克兰“以色列模式”安全保障

据《华尔街日报》22日报导，随着俄乌战争进入关键阶段，在乌克兰加入北约之前，美国和北约拟给予乌克兰“以色列模式”的安全保障。

一位美国政府官员说，关于“以色列模式”的讨论是作为解决乌克兰安全问题核心的一种方式出现的，因为我们认识到乌克兰不会很快实现加入北约。

以色列不是北约成员国，美国也没有条约义务向以色列提供援助，但几十年来，以色列与美国有着特殊的关系，是华盛顿在中东地区最坚定的盟友，也是二战以来美国对外军事援助的最大累计受援国。

六、俄罗斯大牧首专车遇车祸

车祸发生在今天早上6点30分，地点在莫斯科米尔大道和利卡尼亚尼巷的交叉口。目前尚不清楚大牧首本人是否在车内。

据瑞士媒体《周日晨报》引述瑞士联邦警察署解密档案材料披露，目前担任俄罗斯东正教大牧首的基里尔上个世纪70年代曾在瑞士，以莫斯科东正教会代表的名义，为克格勃工作。