恨不生民国 众所周知,鲁迅肇始于《新青年》,发轫于《语丝》。鲁迅终其一生,没有办过一份报纸、办过一份杂志,小打小闹好像有过,大多时候都是作为自由撰稿人投稿于各副刊或杂志。民国的报刊杂志就上海一地,就可以用数不胜数来形容。我在想,假如鲁迅活在今天,闭门投稿,肯定是痴心妄想;以他的学历,北大教授铁定没戏,以他的脾气和人缘,做个小官僚或做点小买卖,也成问题,那我们亲爱的鲁迅先生,何以为生呢。恐怕只能在“三味书屋”旁开个小杂货店,或者做个中学老师,又或者现在微信兴盛,做个带货党。这样的鲁迅恐怕也没钱和许广平私奔,只好守着朱安太太平平的过日子。试想,被柴米油盐缠绕的鲁迅,还鲁迅吗。 互联网问世以来,多有人用“鲁迅”的网民。鲁迅经久不衰,回望民国史,似乎缺了鲁迅,一部民国史会残缺不全似的,鲁迅为民国,增添了很多的热闹。民国的鲁迅和现在的鲁迅一比较,不得不感慨民国的鲁迅生逢其时、死也其时。以致身后培享哀荣。当然,生逢其时的还有沈从文,还有齐白石。 民国之所以这样热闹,鲁迅凭一支秃笔就可以混饭吃,现在想想,这跟我小时候接受的教育什么旧中国的“黑暗”“腐朽”“落后”对不上号。弄得我现在一直分不清新中国和旧中国区别在哪里。看来,很有必要去中央党校深造一下,以纠正我的三观。现代人用网名“鲁迅”,我只觉不配。原因是时代变了。你一个躲在石库门弄堂里的码字员,首先是无处投稿,你说,《鲁迅全集》上那些文章,现在哪家报馆、哪本杂志会用?那稿费也就无从谈起了。你义务学雷锋吧,不要稿费,免费贴网站上,纵使你再多的十万加,换不来钱,维持不了生计,老婆看你一个老屌丝一直坐在电脑前啥也不管,恐怕老婆也会被别的男人拐跑。纵使你用“鲁迅”的名头,也不可能篇篇文章瓦釜雷鸣,这样你的“雷锋文”写的呕心沥血,看的人漫不经心,文章没有几个网友关注你不说,网警倒是先注目你了,以至于你刚向鲁迅的方向迈开步伐,就被请喝茶了。鲁迅有风险,学鲁需谨慎。 第二个不配是这个世界的游戏规则是选一没有二。就像诺贝尔文学奖一样,每年只能一个,现实就是这么残酷和功利。第一个鲁迅是正剧,其后的都是荒诞剧滑稽剧。世界上有了一个鲁迅就已经显得足够多了,无需第二个鲁迅。第一个鲁迅是鲁迅,配享三个伟大九个最,第二个鲁迅是林昭张志新,是高智晟许志永们,在后民国时代,鲁迅是一袭华美的袍子,用来装点门面的。那些不明就里仍然用“鲁迅”做网名的,以为社会真的还需要鲁迅,错!假如民国没有鲁迅,民国依然是民国,不缺热闹;假如天朝没有鲁迅,天朝依然是天朝,不缺吹鼓手。民国不再,鲁迅永别。如果后来的统治者需要鲁迅,可以随你拔高一个人,给他包装二个伟大七个最,给他的后人四级或者五级行政待遇,保证没有一丝“嘘”声。 有人讽刺我,说鲁迅耍笔杆子,有吃有喝有女人,你算老几。是,我算个鸡巴。我当然没有资格投稿《新青年》《语丝》《新潮》,但我投稿常熟的地方报刊总可以吧。我手头有一本沈秋农主编的《常熟老报刊》一书,收录了民国时期曾经风靡常熟的老报刊。“至‘民国三十八年,常熟所办报刊累计达200多种,其中有日报72中,周报、周刊32种,三日报25种,月刊23种,双月刊1种,半月刊9种,旬报、旬刊7种,其他期刊60种’”。可谓蔚为大观。我想,如果在民国,在这么多的报刊期刊当中,混口饭吃,总不至于饿死吧。 我是不相信来世的,但假如有来世,并且可以选择出生,我愿意选择民国,无他,“好混”! 2021年4月17日
|