公無渡河，

公竟渡河，

墮河而死，

其奈公何！

這首樂府古辭，說的就是那些勸都勸不住的一根筋，犟脾氣，非要去踏波搏浪，感覺自己是好身手。當然，或許又是，這種執拗的人，確實有好身手，亦是目標與意志堅定，這河跟他，不打不成交。跟河叫上了勁，人與河，河與人，已經物我一體，不知是人渡河，還是河渡人。

耳聾，是貝多芬的一條河。從26歲開始，這位德國音樂家備受耳聾折磨，到32歲時，已經完全聽不見了。他，可不是一個脾氣和善的人物，他的標配是高能力低情商，但他用音樂橫掃一切偽浪漫主義，秒殺庸俗的歡樂，他集優美暴躁靜謐哀傷為一體。但他的文學品味極高，他崇尚歌德，荷馬，普盧塔克 (Plutarch)，莎士比亞。這位狠角色，把自己置於耳聾之河，令人難以置信地完成了偉大的《第九交響曲》。這時他已經54歲，徹底耳聾22年了。

如同陝北民歌問向蒼天的道白，它自由摯烈，直抒胸臆而又繾綣委婉。《貝九》的終樂章《歡樂頌》，也是樸實無華的民歌式旋律，返璞歸真。它表達了音樂與哲學的恢宏高度：四海之內皆兄弟。越過星空，越過蒼穹，人民與歡樂女神起舞，歌頌着造物主。

貝多芬以耳聾之身，聾而不聾，不聽而聽，身心與音樂合一；念中無念，無曲而曲，故旋律更為豐富跌宕：懷疑，否定，奮進，戰鬥，激越，柔情……他似乎進入了宇宙時空，生死無礙，解脫了自己。

每一個人，都有一條要渡的河。

復生先生面前，有一條生死之河。變法失敗後，譚嗣同可以沒有懸念的遠遁日本，留得青山。但他堅拒逃遁，“公竟渡河”，在北京瀏陽會館莽蒼蒼齋內，坦然迎候捕吏，關監待斬，最後血灑菜市口。

這是一位生而決絕的青年，更是不遇明君不效力，不見高僧不磕頭。他輕身只劍，週遊天下，閱盡塞外沙漠關河明月，望斷大浪雷吼江心白骨。他救世心切，不僅有文人的善感，還有武俠的忠義。為強國脫愚，參與變法。生死關頭，康有為曾力勸他一同逃亡，但他卻說：“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以召後起。”他用自己的頭顱，灑一腔熱血，只為喚醒世人。

譚嗣同其實還是一位造詣頗深的詩人，一位靈魂脫穎於當世的禪者。

他在《似曾》詩中云：

同住蓮花證四禪，空然一笑是橫闐。

惟紅法雨偶生色，被黑罡風吹墮天。

大患有身無相定，小言破道遣愁篇。

年來嚼蠟成滋味，闌入楞嚴十種仙。

同住，三界同住，緣起緣滅。蓮華，即眾生心之蓮華。眾生真實之心，就是法界實相心如來藏，在聖不增，在凡不減。同住蓮華，心繫眾生，於空一笑，妙空中不舍眾生，慈悲之心橫空流光充滿十八天界。

譚嗣同以身證空，參透生死。

譚嗣同是知識分子悟入與踐行無我的天花板。

靈隱清聳禪師問牛頭禪師：牛頭未見四祖時如何？

師曰：青山綠水。

又問：見後如何？

師曰：綠水青山。

見與不見，皆於心中已經無所攀緣。何期自性，本自清淨。

之前與後來，亦達空寂，無有分別。老樹白雲，白雲老樹，淨染隨緣。在一切名相中，落落清淨。