公无渡河，

公竟渡河，

堕河而死，

其奈公何！

这首乐府古辞，说的就是那些劝都劝不住的一根筋，犟脾气，非要去踏波搏浪，感觉自己是好身手。当然，或许又是，这种执拗的人，确实有好身手，亦是目标与意志坚定，这河跟他，不打不成交。跟河叫上了劲，人与河，河与人，已经物我一体，不知是人渡河，还是河渡人。

耳聋，是贝多芬的一条河。从26岁开始，这位德国音乐家备受耳聋折磨，到32岁时，已经完全听不见了。他，可不是一个脾气和善的人物，他的标配是高能力低情商，但他用音乐横扫一切伪浪漫主义，秒杀庸俗的欢乐，他集优美暴躁静谧哀伤为一体。但他的文学品味极高，他崇尚歌德，荷马，普卢塔克 (Plutarch)，莎士比亚。这位狠角色，把自己置于耳聋之河，令人难以置信地完成了伟大的《第九交响曲》。这时他已经54岁，彻底耳聋22年了。

如同陕北民歌问向苍天的道白，它自由挚烈，直抒胸臆而又缱绻委婉。《贝九》的终乐章《欢乐颂》，也是朴实无华的民歌式旋律，返璞归真。它表达了音乐与哲学的恢宏高度：四海之内皆兄弟。越过星空，越过苍穹，人民与欢乐女神起舞，歌颂着造物主。

贝多芬以耳聋之身，聋而不聋，不听而听，身心与音乐合一；念中无念，无曲而曲，故旋律更为丰富跌宕：怀疑，否定，奋进，战斗，激越，柔情……他似乎进入了宇宙时空，生死无碍，解脱了自己。

每一个人，都有一条要渡的河。

复生先生面前，有一条生死之河。变法失败后，谭嗣同可以没有悬念的远遁日本，留得青山。但他坚拒逃遁，“公竟渡河”，在北京浏阳会馆莽苍苍斋内，坦然迎候捕吏，关监待斩，最后血洒菜市口。

这是一位生而决绝的青年，更是不遇明君不效力，不见高僧不磕头。他轻身只剑，周游天下，阅尽塞外沙漠关河明月，望断大浪雷吼江心白骨。他救世心切，不仅有文人的善感，还有武侠的忠义。为强国脱愚，参与变法。生死关头，康有为曾力劝他一同逃亡，但他却说：“不有行者，无以图将来，不有死者，无以召后起。”他用自己的头颅，洒一腔热血，只为唤醒世人。

谭嗣同其实还是一位造诣颇深的诗人，一位灵魂脱颖于当世的禅者。

他在《似曾》诗中云：

同住莲花证四禅，空然一笑是横阗。

惟红法雨偶生色，被黑罡风吹堕天。

大患有身无相定，小言破道遣愁篇。

年来嚼蜡成滋味，阑入楞严十种仙。

同住，三界同住，缘起缘灭。莲华，即众生心之莲华。众生真实之心，就是法界实相心如来藏，在圣不增，在凡不减。同住莲华，心系众生，于空一笑，妙空中不舍众生，慈悲之心横空流光充满十八天界。

谭嗣同以身证空，参透生死。

谭嗣同是知识分子悟入与践行无我的天花板。

灵隐清耸禅师问牛头禅师：牛头未见四祖时如何？

师曰：青山绿水。

又问：见后如何？

师曰：绿水青山。

见与不见，皆于心中已经无所攀缘。何期自性，本自清净。

之前与后来，亦达空寂，无有分别。老树白云，白云老树，净染随缘。在一切名相中，落落清净。