逛市场时，看见挺拔的鹤顶兰，这种热带植物，热烈，奔放，充满自由气息，我很喜欢，买了一枝回家放在门廊花瓶里。一周之间，眼见鹤顶兰由怒放，含蓄，低眉而至形销骨立，但它却依旧昂然，象一枝沉默的剪影，老而不凋，气势更胜从前。

老而不凋的人，被称做逆生长。逆生长，岁月对于他们，非但不是杀猪刀，简直就是红芍药，越老越火，越沧桑越吸引。他们举手投足之风韵，就是辨识度。不论型叔玉婆，眼波流转之间搭建的小宇宙，能量满满，没有炫技，只有情感和温度，秒杀万千粉丝。这类牛人，大多是文体明星，男的首推肖恩 康纳利 (Sean Connery)，60岁后出演《偷天陷阱》（获第12届欧洲电影奖观众奖最佳男演员奖），《天降奇兵》等片，女的要数梅丽尔 斯特里普 (Meryl Streep)，60岁后出演《铁娘子》（获奥斯卡金像奖最佳女演员奖）。他们演绎的银幕人物，细腻传神，风采逼人，令人们赞叹。

老而不凋，从精神层面看，则更为可贵难得。

作家海明威的《老人与海》中，老渔夫圣地亚哥经过重重艰险，与“那一条不止1500磅重的大马林鱼”互相拖着，对峙三天三夜，老渔夫终于用鱼叉刺死大马林鱼，然后又与鲨鱼搏斗，最后他用小渔船，拖回一副雪白巨大的鱼骨。老渔夫的名言：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。这不是豪言壮语，它蕴含了老渔夫对孤寂，衰老，伤害，清贫，卑微的最直接的人生态度。

禅宗有一则公案。

僧问云门：树凋叶落时，如何？

云门说：体露金风。

树叶凋落，即是凡障退去，生死将了的时刻。

当自性放光，犹如金子一般，那样的丝毫不挂，秋风/金风吹过，却一点不受外缘的影响。

秋：秋叶飘落季节，如同禅修，吹散抖落人生的烦恼尘垢。

老：成住坏空的规律，包括生死。修行者灭却妄想，使内心绽放出花朵，正是了生死的好时节。

凋：树凋叶落，却是开悟的比喻。坦诚，裸露，天地之间，光明磊落。

是树是风也好，是雨是晴也罢，皆处于“无我”状态，得以显现纯然本真，这便是“体露金风”啊。