吴冠中是一位悲沧画家。六四后到美国开画展，美国民间藏有一些他的作品。留学的弟弟打越洋电话我，说国内来了这位画家展于底特律。我们对名不陌生但国内尚不甚出名的画家信息进行了交流，认为要关注他。我和弟弟读武汉市江岸区四维路小学都喜欢画画；家里惟一的优势爹薪水高点，娘是孤儿教会学校出身会画画，给我们买天马牌12色水彩、中华AB铅笔、湖州羊毫、写生夹等，班上属最好的。弟中学向校外武汉话剧院白老师（广州美院毕业）学素描，白的女儿华是我妹的同学。艺术世界杂志封底有吴冠中两帧水墨风景，被我俩挂在床头；弟是1978级大学生我当水手。后来吴先生写一个豆腐块的小报文章，谈学生李士元的画，被我俩剪辑。算铁杆美术粉丝吧。九十年代初，我在汉口一元路临江四楼办公室阅读，文汇报刊登一整版黑白普色国画，第一幅是吴冠中新水墨-江南，艳黑刷般创作。次日提命赴北京办事。事毕，逛一小小画廊，翻出一轴小画，它让我眼睛一亮：白纸本，淡淡墨色渲染灵动的河流，简笔线条勾勒两岸黛瓦粉屋，窗前晨露潤雨，几踏石级上下，红、绿、青、黑点，点缀着动感娇柔性之人影儿，浣纱、拎水。这不是“人家尽枕河，水巷小桥多”的苏州水乡国画么？
我小时候喜欢翻英国海军绘制的海图，白纸上密密麻麻的针眼般阿拉伯数字，在脑海里，就是立体水深图；我执舵江海航行，视线永远在水面上。那些数字连成的点、线、面，就是立体的水深实况三维空间。当陆军电话兵，野外专业第一课是单兵持五万分之一最大地图1公里找点，一架络车单股钢丝线1公里，找不到点怎么架通电话？新兵我当然第一。再凭捉刀篆刻的功夫。我审视这张画：一市尺条幅，天宽地阔装裱，京裱艺术；宣纸厚；上左“八十年代”，下右“冠中写生”矩形章，左旁“荼”方印正是报纸上那幅吴冠中画中印。眼前印皆朱文白底。画面章法、布局无懈可击；无题款。我迅速扫瞄、审视、判定、决心，是水墨艺术作品，非滥画。询价。
我是逛北京潘家园、上海福佑路等文物市场的元老。看任何物品不能时间长，优柔寡断是大忌；老板不管来自农村还是城里工人，他早在打量你估摸你。所有投资最忌讳不懂。懂得愈多胜算愈大，反之输如一江春水、哭无泪。店主是个小伙，开口千数。时我科级薪百元。进出三次，咬牙买下。逛中国文物市场不带现金，如猎手携枪不带子弹，碰见老虎枪法再好，作废。我年幼常呆苏州南京地带，故乡的良辰美景溶于血液。我非常喜欢这幅画。2007年初报名获准，请中国文物鉴定委员会委员、故宫博物院研究员许忠陵鉴定：真迹。许的助手冯说，吴冠中嘛，不就是点线面黑白灰彩七要素吗?我无语。请假专程北上费用自理，仅求证当年看画的眼光。
美国美术评论家评吴冠中的画，认为八十年代江南水乡“素白时代”最能代表他的艺术风格。我很钦佩这种震聋发聩的划时代美学欣赏。画家的画，画得好不好，自己说了不算数；由旁观者评论家评论是非。
我托友人费力买到两本吴冠中自传《我负丹青》，赠一本给弟弟，很珍视。吴先生“我的初恋”章节，有江南水乡速写插图，观精、气、神，是我那幅水墨点彩的蓝本。观画之气，最难。曰读画说画是近察；退却后看海阔天空，画的灵魂远观毕现。行家赏画常常止步不前，就是这个道理。荼是他的笔名，油画签之、水墨画章之。他说，我不大喜欢题款，水墨画面讲美，恐题款破坏了画面，如少女之俏脸，纯洁自然，真好。他的故乡、他的初恋、他的素白时代，融入中国美术留学考试状元的人生情怀。画得好不好不是象不象的问题，而是美不美的问题。这是画家追求之最高境界；更是评论家无情挑剔的美学原则。可以说，画家创作了作品，评论家编辑了美术。评论家是航海界裁判评点官，画家是自己这艘船的船长；引领美术前进的，是社会价值观；艺术家独创艺术之质量，深受价值观影响。画家本人，或意识不到。
2009年大年三十夜，我陪爹娘吃过年饭，即乘夜班车赴上海。本节列车仅乘客本处级自费壹人，一宵隆隆通达；次日早不出上海南站（龙华），直接乘地铁抵人民公园出口：上海美术馆。大年初一，吉祥啊。第一名进入签名，观赏吴冠中捐赠作品画展；计160幅作品的空前展览，过春节展馆免票费。我留连欣赏之，一整天。美术馆不得携食物，正好美色可餐哪！看原作是美的沐浴、心灵滋潤、爱。前几天，大师出席了开幕仪式，凹凹的眼眶，清澈的眼神，步履已经蛮跚，但胸前的鲜花非常美丽。我寻询得吴先生之站位，立正；注目礼。2010年6月25日吴先生逝世。“中国吴（无）冠中，画音绝响矣”悼念帖是我写。吴冠中、朱德群、赵无极系杭州美专同学，法兰西学院三位院士。5月上海世博会美英泰馆观后，在法国馆；直上三楼电梯口人流涌出，眼前一片璀灿被众生茫茫漠然，一拨一拨潮涌般慌张奔离而去，惟剩下我，形影孑孓，被强烈的色彩视觉气场射中、勾魄，精神于疲备饥渴中醍壶灌顶，立足满墙巨幅抽象油彩杰作面前，观呆半小时，真是好看哪，新鲜的美！不觉鞠躬，瞧地角标识，大吃一惊：赵无极（法）-《向莫奈致敬》。吴、朱、赵三位大师，均系我们江苏乡贤，能亲眼目睹其中两位的巨创，谛我人生之幸运。向他们致敬！
|
