海峽兩岸張愛玲迷基於文學的閱讀，審美的慕仰，善意的憐惜。現代女作家，民國世界的臨水花照人；先祖李鴻章、張佩綸，貴胄衰落也系千金身，且女兒紅，滬港書院教育；遇人之不淑，感慨千萬里唯唯一聲太息。張愛玲到了美國，是善意善終的。我在黃土地念她的小說，她在彼岸生活寫作。感覺張愛玲的風，有意思的。

她小說里的描寫，可以當作散文來讀的。帶來一本《小團圓》在美送人。真要感謝宋先生拿出書稿的宏量。這部小說晦隱生澀，怕是辜負了張迷的期望；連研讀者比如在下，為大作家如此羞澀創作而困惑，她在自由美國心累氣餒，不難窺探那縷絕望-不能忘懷的第一個愛人。女作家面子大、心小、精神不死，怕是張先生人生軌跡末段的心靈顫率。

美麗園，南京西路上一個站驛，穿過美麗園高級住宅區，就到延安西路，威海路。曾經，張先生與愛人漫步美麗園，轉這圈、兜那圈，悄悄地、輕輕地，晨曦的洋溢、夜色的眉梢，不可以牽手、不可以比高、不可以躲雨，只有歡、只有笑，男孩子踢來皮球溜去了，小茵茵唱着歌，有軌電車的叮噹、叮噹，擾遠了。

張先生的《色戒》。歷史背景，丁默邨和鄭蘋如去的那家皮貨店，就在大光明電影院西，明明叫“西比利亞”名字，怎麼後來這影那編老是弄成西北利亞。那家店堂年輕小伙我進過，一條白色長狐，師傅手攤於柜上，雪雪白白、絨絨暖暖，請看，市尺之距，每一縷白狐毛梢，頂針尖一點是淡淡的藍，淡得化得開、淡得不知雲霧、淡得心裡癢酥酥；遠點觀賞，雪雪白白，又融化了淡淡的愛心，融化了淡淡的人意，融化了天長地久的深情，率率地真，真真的美。不可以說華，不可以說麗。這，才是西北利亞純純的藍狐、裘脖，價6千元；不是凡漂亮女孩就可以鎮定、就可以自如的。1980年，小住威海公寓。

凱司令，是中學生都可以去喝牛奶的咖啡店。張先生是大作家、同時是小女人；喜歡凱司令，喜歡哈斗和布丁，喜歡吃零碎，喜歡花布料，喜歡鮮艷跳躍的色彩；喜歡動手小裁剪，穿穿廟會攤的布鞋。她個高。眼見過她的弄堂小女人家常話，不好看；她不愛笑。出入常德、長江公寓，安安靜靜的，沒誰知這個默聲的女子孤獨而渴望，在小說創作里卻恣肆汪洋，情天怨海。張先生的創作成就肯定劃時代的高，管見看不到作品裡一點笑顏、希望，不喜浮華人生煙雲，菜鳥我喜歡平民的勇氣，跌倒爬起來的慘然，溫情。女作家的她，作為姐姐，很殘酷的；臨行香港也不告訴胞弟子敬的；愛玲走了，子敬從遠郊來敲姐姐的門；姑姑開門一條縫一句話，她走了。門關了。

張先生去溫州，也是尋情。是一個溫謦的浙南城市，海風輕盈，歲月汨汨。她可以旅行，可以遠航，可以從啟錨睡到十六鋪碼頭到港；街頭孤零零排排隊，搭電車回去；寫作的屋子，不論夏冬，清冷的空態、冰冰的場。女學生的她，又是柔腸的，幽怨的，不能釋懷的，拿着仕女的最優成績單，似乎與畢業無緣。很落差的，極受打擊的。

解放軍進城登記戶口，見她模樣，不修邊幅貌，問，識字啵？她先搖搖頭，後點點頭。山東軍人漢子記了：張瑛，xx歲，略識字。上海文代會前夏衍問，怎麼沒張愛玲？整個會議，女作家女幹部女愛人女打字員都穿雙排扣列寧服，革命時髦罷；惟一個燙髮、旗袍、高跟鞋的出場，幾天？三天吧，沒微笑的女作家，大眾大伙兒難受，她也沒什麼的快樂。想去香港算了，以完成戰前學業為由申請遞派出所。表格到了四條漢子之一、上海軍管會文化接管委主任夏衍手裡；夏面請示陳毅。陳說你怎麼看？夏言張愛玲呆在國內只有死。陳拔出鋼筆簽名，放。

羅湖橋一座篷屋，出境檢查一女子。解放軍問她，金銀不得出境知道不？她小心翼翼、低眉順眼、細聲細氣地回稟，母親的遺物，小戒指。年輕的兵弟將證件等放辦公桌上，讓她等等；進裡屋，出來拿着一本書，緩緩道，你不叫張瑛，叫張愛玲；我讀過你的書！翻開封頁。張怔怔地腦殼一片空白，呆在那裡。解放軍小伙收起書放抽屜底夾，然後輕推證件，戒指在紙上，說，你可以走了。張如夢初醒，布履羅湖橋的步子最慢慢。

有人告訴旅居日本的一位中國作家，關於張愛玲在美創作概況。曾經的張的愛人說，她離開了上海，那個時代，就枯萎了。民國世界的臨水花照人。是他認識張的感覺。文藝批評，無出其右。漢皋解佩，依然的美學評價；俗所不見，勿施於人。那天航班抵達美利堅，白雪皚皚，想起藍狐、想起張瑛，想起美麗園的路，紀念一位女作家。2014年6月28日於美國