海峡两岸张爱玲迷基于文学的阅读，审美的慕仰，善意的怜惜。现代女作家，民国世界的临水花照人；先祖李鸿章、张佩纶，贵胄衰落也系千金身，且女儿红，沪港书院教育；遇人之不淑，感慨千万里唯唯一声太息。张爱玲到了美国，是善意善终的。我在黄土地念她的小说，她在彼岸生活写作。感觉张爱玲的风，有意思的。

她小说里的描写，可以当作散文来读的。带来一本《小团圆》在美送人。真要感谢宋先生拿出书稿的宏量。这部小说晦隐生涩，怕是辜负了张迷的期望；连研读者比如在下，为大作家如此羞涩创作而困惑，她在自由美国心累气馁，不难窥探那缕绝望-不能忘怀的第一个爱人。女作家面子大、心小、精神不死，怕是张先生人生轨迹末段的心灵颤率。

美丽园，南京西路上一个站驿，穿过美丽园高级住宅区，就到延安西路，威海路。曾经，张先生与爱人漫步美丽园，转这圈、兜那圈，悄悄地、轻轻地，晨曦的洋溢、夜色的眉梢，不可以牵手、不可以比高、不可以躲雨，只有欢、只有笑，男孩子踢来皮球溜去了，小茵茵唱着歌，有轨电车的叮当、叮当，扰远了。

张先生的《色戒》。历史背景，丁默邨和郑苹如去的那家皮货店，就在大光明电影院西，明明叫“西比利亚”名字，怎么后来这影那编老是弄成西北利亚。那家店堂年轻小伙我进过，一条白色长狐，师傅手摊于柜上，雪雪白白、绒绒暖暖，请看，市尺之距，每一缕白狐毛梢，顶针尖一点是淡淡的蓝，淡得化得开、淡得不知云雾、淡得心里痒酥酥；远点观赏，雪雪白白，又融化了淡淡的爱心，融化了淡淡的人意，融化了天长地久的深情，率率地真，真真的美。不可以说华，不可以说丽。这，才是西北利亚纯纯的蓝狐、裘脖，价6千元；不是凡漂亮女孩就可以镇定、就可以自如的。1980年，小住威海公寓。

凯司令，是中学生都可以去喝牛奶的咖啡店。张先生是大作家、同时是小女人；喜欢凯司令，喜欢哈斗和布丁，喜欢吃零碎，喜欢花布料，喜欢鲜艳跳跃的色彩；喜欢动手小裁剪，穿穿庙会摊的布鞋。她个高。眼见过她的弄堂小女人家常话，不好看；她不爱笑。出入常德、长江公寓，安安静静的，没谁知这个默声的女子孤独而渴望，在小说创作里却恣肆汪洋，情天怨海。张先生的创作成就肯定划时代的高，管见看不到作品里一点笑颜、希望，不喜浮华人生烟云，菜鸟我喜欢平民的勇气，跌倒爬起来的惨然，温情。女作家的她，作为姐姐，很残酷的；临行香港也不告诉胞弟子敬的；爱玲走了，子敬从远郊来敲姐姐的门；姑姑开门一条缝一句话，她走了。门关了。

张先生去温州，也是寻情。是一个温謦的浙南城市，海风轻盈，岁月汨汨。她可以旅行，可以远航，可以从启锚睡到十六铺码头到港；街头孤零零排排队，搭电车回去；写作的屋子，不论夏冬，清冷的空态、冰冰的场。女学生的她，又是柔肠的，幽怨的，不能释怀的，拿着仕女的最优成绩单，似乎与毕业无缘。很落差的，极受打击的。

解放军进城登记户口，见她模样，不修边幅貌，问，识字啵？她先摇摇头，后点点头。山东军人汉子记了：张瑛，xx岁，略识字。上海文代会前夏衍问，怎么没张爱玲？整个会议，女作家女干部女爱人女打字员都穿双排扣列宁服，革命时髦罢；惟一个烫发、旗袍、高跟鞋的出场，几天？三天吧，没微笑的女作家，大众大伙儿难受，她也没什么的快乐。想去香港算了，以完成战前学业为由申请递派出所。表格到了四条汉子之一、上海军管会文化接管委主任夏衍手里；夏面请示陈毅。陈说你怎么看？夏言张爱玲呆在国内只有死。陈拔出钢笔签名，放。

罗湖桥一座篷屋，出境检查一女子。解放军问她，金银不得出境知道不？她小心翼翼、低眉顺眼、细声细气地回禀，母亲的遗物，小戒指。年轻的兵弟将证件等放办公桌上，让她等等；进里屋，出来拿着一本书，缓缓道，你不叫张瑛，叫张爱玲；我读过你的书！翻开封页。张怔怔地脑壳一片空白，呆在那里。解放军小伙收起书放抽屉底夹，然后轻推证件，戒指在纸上，说，你可以走了。张如梦初醒，布履罗湖桥的步子最慢慢。

有人告诉旅居日本的一位中国作家，关于张爱玲在美创作概况。曾经的张的爱人说，她离开了上海，那个时代，就枯萎了。民国世界的临水花照人。是他认识张的感觉。文艺批评，无出其右。汉皋解佩，依然的美学评价；俗所不见，勿施于人。那天航班抵达美利坚，白雪皑皑，想起蓝狐、想起张瑛，想起美丽园的路，纪念一位女作家。2014年6月28日于美国