万县是川江宜渝航线中途港，客船上下水必停靠，根据水位航道情况，经常在万县过夜。船员有不少在此安家，有本地籍也有外地的；张师傅下船一手拎包，一手拎只闹钟，明亮的大眼睛，厚厚地嘴唇。钟是住舱配置，就他回家携借用用。他没手表，在船看船钟，回家携闹钟，逛重庆宜昌汉口南京上海街市他未误过船。

行船人爱踏地气，靠妥趸船在水线边站站，张师傅过来笑笑，扬扬手上的闹钟，意思是公家的，我借借随人回来。没有同事笑他问他。他是舵工顶级，月薪81元；与我爹、我伯，我舅祖父同事，早就是舵工。爹说就数他回家提闹钟。观川江大码头，万县生活水平比较底。船开头，照例我正班先执舵，让张师傅副班坐一小时；再换舵；有时后两个小时都是我包了，操舵站立，动作，年轻挺得住。只有这般尊敬张师傅，还有驾驶台的清洁，拖地板、倒痰盂、清理无线电话、收送电报纸等等主动多做做；有时心怨前辈，老实人张师傅怎么不提他当三副？

川江三副三引水就是顶尖的舵手。作为高级驾引人士之起码，川江三副三引水在驾驶台不能单独值更，就是不能独挡一面，船长大副大引水走船，需要时随时叫三副三引水“操舵”，换下舵工比如我；老三是值更引航人的助手，平时掌俥钟、了望、联系等。航海技术中，引航、驾驶，与操舵执舵，是两个概念。有的将X三引水写成为毛主席江峡轮引航啊。我未死，你就不能这样吹嘘。留你面子不点姓名了。张师傅仁万操舵技术很娴熟，船艺是高手。修船时夜航艏旗杆的准星灯，是他在油漆将干未干时用绣花针轻扎，大副立甲板眼巴巴地望着，弄好；锚钟雾钟，信号旗的绳结，我们学习张师傅打法，就是英国式航海结数种；轮机长宜昌重庆启航前亲自检验舵柄舵机，总要问问张师傅，舵的感觉好吗？我只有静肃一旁，见习的份儿。

第一次上水看万县港，啊，最正的客码头趸船，斜边三角形的石级阶梯嵌在悬岩峭壁上，一口气登上去怕是腿筋骨硬腰柔软地健壮，比重庆朝天门地势气势高、险。难怪吴冠中先生看中万县港的雄姿，择角度在一旁写生，有人拦阻，呃，不能绘图不能搜集情报嘢！大师当年窘态兮兮，逃之夭夭。吴的万县画，没画好。我遇到一对日本老年人，整个二等舱就他俩旅客；见我着工作服拎拖把从驾驶台舷梯下来。老男说是画家，希望我指点他沿江地名特征，他会点汉语，速写本是空的，他付费。我笑笑走了。日本人怕是请不动烂水手鄧公子。

夏季洪水，重庆开8时下水到万县下午，真早哇。我执舵过千斤石，放眼万县，满荡荡满江洪涛浩浩，我的老板不动手势，端着川帮袍哥架势，嘴角吐两字“调啰。”我执左舵渐慢，下水全速舵效快，船是满载，船向动了加满舵；报告舵满了！船位正横江心主流，主流很急。副班舵工熊高明师傅见势将我扒开接舵，再次报告舵满了，舵角器显示左35度了。一两秒钟逝去，老板竟下令左俥停，三副停左俥。船主机系东德进口，自动俥钟控制主机，海军就是用它造舰。左满舵、右快俥、船满载、江洪水，横在万县港江心往下淌，淌。驾驶台行规，全船无关人员不得入内；船长操作，低级者不得岔嘴。驾驶台内一片死寂，离趸船视线愈来愈远。川江客船这阵儿配2名老板。另一老板在前者老板身后临立多时不吭声，这会才说“开左俥”。双俥动，几秒后，横向船身扭上向，顺向后，徐徐上朔靠好码头。张师傅在场观，事后对我说，熊扒开你是提醒老板舵拿到位了，保护你，不该停左俥，早就扭过来了。万县港洪水很激乱，用俥很关键。我相信他和熊师傅的帮助。

冬季枯水位上水抵万县港迟，一般天黑了。一次，二副叫我，穿单衣跟他走。二副叫我是信任在下，不胡言不是非。走呀走呀，上山哪上山，踏石级呀踏石级，寒冬里万县里，热汗津背；黑咕隆咚这前野战军军直通信兵，跟在二副后头，真是小跑的血亏劲，小伙屁颠屁颠。我不敢问二副阁下，夜行万县2小时山路干啥呢？

二副是个老实人，墩实模样，豫省籍人氏。一踏上中国船甲板，就是二副。嗨，川江就一个。他念高级中学，不会游泳，也不喜欢开什么船，被国家选中送到苏联伏尔加河运学院留学8年，船舶驾驶专业。回国拿工资61元。他的水晶墨镜，系全船排名第一，西北利亚矿藏出那玩意儿。他无见习实习期的，也没摸过川江的舵。要在民国时代，二副薪水160元以上吧。

我想想走在前头的二副。二副仅回头一次问，有对象了吗？嚇嚇。原来，二副娶了个万县妹，当地报社记者，结婚十年来才调到汉口去。这不，到岳母家搬杂物带走。转进山村一间向阳屋，夜里也有方向的。老婆婆慈眉善眼欢喜女婿，在下也跟着沾光，一大碗酪糟煮鸡蛋，让冬夜的崎岖山道奔波疲惫，一扫而去。我挑了一大箩筐先出门，二副在后头跟岳母悄悄话，思女儿的话，下江好的话，常回来看看的话。我算是留学苏联一等二副的西崽，二副在万县，是有面子的人士。沿江看惯了上海的百老汇、派克大厦，吃得了重庆的冠生园茶馆，万县的山居，我养老时怕是没有这般福气。那是巍峨仁者的山啊。

一路下山，青石板路五色土般溜溜地细肠，悄悄地朦胧胧蛮远老远。二副看我挑担子一定很好笑，瘪三赖四姿。二副只让我换他一回。关照我。下到趸船前，一定是我挑的，一直上船三楼，到二副舱室里。二副的信任。在江湖混饭吃，见颜生情，按部就班，人之常情，水往下流。

另一回，晚饭后去万县街头看藤椅、盆景之类，看民居渐行渐远，天黑。返回趸船大吃一惊，东37号轮不见了！码头口楼上万县港调度室两位师傅闻我投诉，哈哈大笑，XXX的娃儿也会掉船啦！一代不如一代。交通艇送我到聚渔沱，东37号船在那儿抛锚，凌晨再上驶入渝。望着黑朦朦的山躯，水波鳞鳞映客船，像军舰待航，像救生艇等我，一步跨过阑干。心在船。

挥别夜泊万县，天然长江。喔。