萬縣是川江宜渝航線中途港，客船上下水必停靠，根據水位航道情況，經常在萬縣過夜。船員有不少在此安家，有本地籍也有外地的；張師傅下船一手拎包，一手拎只鬧鐘，明亮的大眼睛，厚厚地嘴唇。鍾是住艙配置，就他回家攜借用用。他沒手錶，在船看船鐘，回家攜鬧鐘，逛重慶宜昌漢口南京上海街市他未誤過船。

行船人愛踏地氣，靠妥躉船在水線邊站站，張師傅過來笑笑，揚揚手上的鬧鐘，意思是公家的，我借借隨人回來。沒有同事笑他問他。他是舵工頂級，月薪81元；與我爹、我伯，我舅祖父同事，早就是舵工。爹說就數他回家提鬧鐘。觀川江大碼頭，萬縣生活水平比較底。船開頭，照例我正班先執舵，讓張師傅副班坐一小時；再換舵；有時後兩個小時都是我包了，操舵站立，動作，年輕挺得住。只有這般尊敬張師傅，還有駕駛台的清潔，拖地板、倒痰盂、清理無線電話、收送電報紙等等主動多做做；有時心怨前輩，老實人張師傅怎麼不提他當三副？

川江三副三引水就是頂尖的舵手。作為高級駕引人士之起碼，川江三副三引水在駕駛台不能單獨值更，就是不能獨擋一面，船長大副大引水走船，需要時隨時叫三副三引水“操舵”，換下舵工比如我；老三是值更引航人的助手，平時掌俥鍾、了望、聯繫等。航海技術中，引航、駕駛，與操舵執舵，是兩個概念。有的將X三引水寫成為毛主席江峽輪引航啊。我未死，你就不能這樣吹噓。留你面子不點姓名了。張師傅仁萬操舵技術很嫻熟，船藝是高手。修船時夜航艏旗杆的準星燈，是他在油漆將干未乾時用繡花針輕扎，大副立甲板眼巴巴地望着，弄好；錨鍾霧鍾，信號旗的繩結，我們學習張師傅打法，就是英國式航海結數種；輪機長宜昌重慶啟航前親自檢驗舵柄舵機，總要問問張師傅，舵的感覺好嗎？我只有靜肅一旁，見習的份兒。

第一次上水看萬縣港，啊，最正的客碼頭躉船，斜邊三角形的石級階梯嵌在懸岩峭壁上，一口氣登上去怕是腿筋骨硬腰柔軟地健壯，比重慶朝天門地勢氣勢高、險。難怪吳冠中先生看中萬縣港的雄姿，擇角度在一旁寫生，有人攔阻，呃，不能繪圖不能搜集情報嘢！大師當年窘態兮兮，逃之夭夭。吳的萬縣畫，沒畫好。我遇到一對日本老年人，整個二等艙就他倆旅客；見我着工作服拎拖把從駕駛台舷梯下來。老男說是畫家，希望我指點他沿江地名特徵，他會點漢語，速寫本是空的，他付費。我笑笑走了。日本人怕是請不動爛水手鄧公子。

夏季洪水，重慶開8時下水到萬縣下午，真早哇。我執舵過千斤石，放眼萬縣，滿蕩蕩滿江洪濤浩浩，我的老闆不動手勢，端着川幫袍哥架勢，嘴角吐兩字“調囉。”我執左舵漸慢，下水全速舵效快，船是滿載，船向動了加滿舵；報告舵滿了！船位正橫江心主流，主流很急。副班舵工熊高明師傅見勢將我扒開接舵，再次報告舵滿了，舵角器顯示左35度了。一兩秒鐘逝去，老闆竟下令左俥停，三副停左俥。船主機系東德進口，自動俥鍾控制主機，海軍就是用它造艦。左滿舵、右快俥、船滿載、江洪水，橫在萬縣港江心往下淌，淌。駕駛台行規，全船無關人員不得入內；船長操作，低級者不得岔嘴。駕駛台內一片死寂，離躉船視線愈來愈遠。川江客船這陣兒配2名老闆。另一老闆在前者老闆身後臨立多時不吭聲，這會才說“開左俥”。雙俥動，幾秒後，橫向船身扭上向，順向後，徐徐上朔靠好碼頭。張師傅在場觀，事後對我說，熊扒開你是提醒老闆舵拿到位了，保護你，不該停左俥，早就扭過來了。萬縣港洪水很激亂，用俥很關鍵。我相信他和熊師傅的幫助。

冬季枯水位上水抵萬縣港遲，一般天黑了。一次，二副叫我，穿單衣跟他走。二副叫我是信任在下，不胡言不是非。走呀走呀，上山哪上山，踏石級呀踏石級，寒冬里萬縣裡，熱汗津背；黑咕隆咚這前野戰軍軍直通信兵，跟在二副後頭，真是小跑的血虧勁，小伙屁顛屁顛。我不敢問二副閣下，夜行萬縣2小時山路幹啥呢？

二副是個老實人，墩實模樣，豫省籍人氏。一踏上中國船甲板，就是二副。嗨，川江就一個。他念高級中學，不會游泳，也不喜歡開什麼船，被國家選中送到蘇聯伏爾加河運學院留學8年，船舶駕駛專業。回國拿工資61元。他的水晶墨鏡，系全船排名第一，西北利亞礦藏出那玩意兒。他無見習實習期的，也沒摸過川江的舵。要在民國時代，二副薪水160元以上吧。

我想想走在前頭的二副。二副僅回頭一次問，有對象了嗎？嚇嚇。原來，二副娶了個萬縣妹，當地報社記者，結婚十年來才調到漢口去。這不，到岳母家搬雜物帶走。轉進山村一間向陽屋，夜裡也有方向的。老婆婆慈眉善眼歡喜女婿，在下也跟着沾光，一大碗酪糟煮雞蛋，讓冬夜的崎嶇山道奔波疲憊，一掃而去。我挑了一大籮筐先出門，二副在後頭跟岳母悄悄話，思女兒的話，下江好的話，常回來看看的話。我算是留學蘇聯一等二副的西崽，二副在萬縣，是有面子的人士。沿江看慣了上海的百老匯、派克大廈，吃得了重慶的冠生園茶館，萬縣的山居，我養老時怕是沒有這般福氣。那是巍峨仁者的山啊。

一路下山，青石板路五色土般溜溜地細腸，悄悄地朦朧朧蠻遠老遠。二副看我挑擔子一定很好笑，癟三賴四姿。二副只讓我換他一回。關照我。下到躉船前，一定是我挑的，一直上船三樓，到二副艙室里。二副的信任。在江湖混飯吃，見顏生情，按部就班，人之常情，水往下流。

另一回，晚飯後去萬縣街頭看藤椅、盆景之類，看民居漸行漸遠，天黑。返回躉船大吃一驚，東37號輪不見了！碼頭口樓上萬縣港調度室兩位師傅聞我投訴，哈哈大笑，XXX的娃兒也會掉船啦！一代不如一代。交通艇送我到聚漁沱，東37號船在那兒拋錨，凌晨再上駛入渝。望着黑朦朦的山軀，水波鱗鱗映客船，像軍艦待航，像救生艇等我，一步跨過闌干。心在船。

揮別夜泊萬縣，天然長江。喔。