海棠
美国花市，没见着海棠。
我喜欢的杭州海棠，竹节海棠。
草本植物，盆景花卉。
叶子大大的，迎天是绿的，浅浅的绿，安然得很；背地是红的，绛绛的红，蓦然害羞。叶儿的反面好看，正面平平淡淡。
海棠的茎，像玉竹的节，一拗一曲地节节生长。坯芽初露，似桃红色的尖尖。它的叶红、茎红、芽红、尖红，都似红色的晕散，羞涩的点染，如曙色欲出不出，轻淡吹得开，尤抱琵琶九遮面。
海棠的茎尖，很玲珑剔透的，红的淡散、晕羞，到绿的青白、浓郁；它就一节、一节，长高了。叶子，也是绛红点染的嫩牙。不知道晚上它，先冒出桃色的尖，还是绛红的芽。
雨夜，台风，窗外花园一片晰晰沥沥，植物们，在畅饮。
...
青石板的小巷，曲曲弯弯；青砖粉墙，黛瓦；天井，葫芦井台，几户人家。杉木本色的大门，雕花的窗格格，屋檐的瓦沟，滴下江南的雨露，像水滴钟声：一、二、三，一、二、三。
水，滴到花盆里，宜兴紫砂的花盆，很大，很旧气，有包浆。叶子肥绿绿的，细花瓣红颜，洒落一地。
我就住在这里。
疏浚中河的时节，杭州，1985年吧。
下城区，贯桥，下焦营巷。平民平房，一百来年历史了。房内是鼓壁相隔，就是木板壁。这户人家，大声说话；隔壁人家，听得见。看看鼓壁的旧气、包浆，就知道年月感时代感。
花盆景，是隔壁阿婆的。她听不见了，聋，所以自言自语，也少。冬天里，阿婆就端把椅子，有扶手的，铺垫羊裘皮，依偎着那盆花，晒晒太阳，笑咪咪地。
阿婆是小脸，和善慈眉，总是笑咪咪地，晒衣服、洗菜、淘米、浇花。
她的花盆下，垫着一圆墩青石，鼓形物。天井里，一个水龙头，公用几户人家。

夏日里，阿婆一片枕席，为海棠搭个凉蓬，夜晚浇水。

洒洒甘露噢。她对着海棠花，说。
阿婆总是“兰茵，兰茵”地叫，女儿兰茵,看得懂妈妈的所有唇语、手语、眼语。兰茵每天出门很早，煤球商店开票，上班早。女婿炳荣，出门更早，6点钟要到工厂，将锅炉烧起来。结实的小伙。
炳荣下班很早，下午2点。那天回家，他兴冲冲，告诉我:
今天下班到中河边，看挖河。民工挖出一把茶壶，里面全是铜钱。我下去买下全部铜钱，20元。
什么钱？我问。
当时谈，不能看的。你不要，民工马上卖给别人，蒙着卖的，规矩。赌。
买后，你看了？
全是北宋、南宋，小平钱。69枚。喏，回家来看。
我看了全部小平钱，又问，挖出的壶呢？
民工挖出淤泥里的壶，岸上围观着许多人，炳荣最先下去的，其他人就不动了。杭州淳朴尚古的民风。
民工倒出壶里铜钱，炳荣询价，是右手的铜钱；左手的壶，另外开价的。或者，一枪打。
炳荣买到铜钱，刚抬步，一个人就到跟前，问壶价。
30元成交。瓷壶，品相完整，南宋的民窑青白瓷器。
可遇，不可求也。

机不可失，失不再来也。

我问那，紫砂花盆，种的什么花？
竹节海棠。兰茵说。她妈妈家里，几代女子，传统养植海棠花开。
“知否、知否？应是绿肥红瘦？”兰茵轻吟，看到雨后的海棠，漂亮啦？

是，是。
我一愣。李清照的词意哈！陋室雅，海棠盆景，花开花落。
阿婆望着我，微笑。

人活着，有点雅趣。好。
...
我喜欢海棠，古董。从这里开始。
江南忆，梦忆似杭州。

鄧小艇2018年5月24日美国园地柠檬花开