第一个航次泊重庆的早晨，拧开水密圆舷窗，一声汽笛，裹着清新的空气，在弥漫的白雾茫茫里颤呜，唤醒我。看不到江水，也看不到岸山；雾中鸣笛声声包裹我于云里雾里湿润里迷惘里，不知哪里？好大的雾哟。

昨晚的夜色也似雾。昨天下午到客船，靠泊朝天门码头趸船，自长江右拐入嘉陵江里的西岸坡边。这个朝天门山嘴之后方，是豪华的重庆市中心渝中区等等。嘉陵江对岸，是江北的沙坝远山。转身看长江以南，涛声依旧，是南岸海棠溪弹子石。重庆像一座海市蜃楼，凌驾于水淼三山；人间烟火，洒满山城。我一惊，一个激灵恍忽，偌大一个都市，部落于崎岖峻岭之中。外乡客眼神自己写满了啥子，让重庆老少一眼中的：哈子。就是什么也搞不清爽的人，比如我，迷渝的浆糊，如迷雾中的航船。

朝天门码头一路上梯级坡儿踱步到胜利碑，步步高，就是赫赫有名的抗战纪念碑，精神堡垒。那一带街市、人气、摩登景象氛围，霓虹灯梦幻，爵士乐嘭嚓嚓，不就是上海重庆南路、重庆北路、金陵路么？左一个顾盼，不意踩碰着往右过的重庆妹的脚；朝右那么样张望，嘉陵牌摩托车在身侧突突突擦过，躲闪一哈子，就是一个踉跄。下陡坡的人行道道，才如梦初醒，自己初识山城哈，坎坎弯弯哈。东奔西撞，木木肤。谛听，远方有汽笛呜呜，如重负释然，如兵败突围，往呜呜希望那边匆匆窜，绕下去，下江畔，看江水，看到船。汽笛鸣，步履缓，是我迷糊夜行重庆的罗盘。

冬夜被叫醒，停泊船仅用左满舵，便徐徐松开前后系钢缆倒缆，嘉陵江水就有冲击力推客船离开趸船，空档里，嵌入两排木质或铁的驳，加上外档已经作业的同样两排木铁驳，通宵达旦地装卸货；卸下客船的是百货布皮食糖，装上土特产杂粮药材等等。探照灯下，人力装卸工他们赤膊短裤，古铜色的肢体搬运劳作，是我看过的长江沿线最辛苦勤劳的装卸工。听一位装卸工老师傅说，寒江的夜愈是黑暗，黎明的雾愈浓。在驾驶台通宵的停泊值班，一整晚上独自看山城万家灯火阑珊，看深夜、子夜、五更寒的岸线视觉变化，江流水的感染力度，看巨幅的海图，看启明星跃上苍穹的一霎那。在下实在忍不住，真的忍不住，就睡一小会儿，就那么一会儿，呃。猴着公用蓝布油腻腻地棉大衣，背靠驾驶台门，滑坐于地板睡着，猫于梦乡。

呜-呜-

醒来时分，晨雾迷漫大江小江。惟过江北的嘟嘟嘟机器小渡船，拉着细嗓门的汽笛，唤醒了我。赶快做清洁，写日志，关闭停泊灯光，打开舵机设备，开启雾灯信号、无线电话，升艉桅国旗。我们重庆发航汉口、上海的客班船，是8时开航；到宜昌的客班船，是7时开；到中国榨菜之乡涪陵的客班船，是6时开。每班客货船开航之前15分钟，要拉响一长声汽笛，时长约3秒钟。航海惯例，意思是各就各位，本船要启航啦！重庆两江三岸的居民，听惯了朝天门早晨的汽笛声声，安排起床、生炉子、出门上班、赶路、过江、上学。如未听到大客船的巨喉汽笛声响，就知晓雾笼两江，客船暂不开航；等雾散了再开航。懒惰的青工，会缩睡于暖和的被窝里，懒迟起床来再晃悠悠去厂子里上班；因长江轮渡停航，天然的阻碍迟到不为过，不扣银子的。重庆的雾，总是发生于枯水的冬季和春天里。梦回重庆，就想起那哈子的雾，碍航运的雾，来无影去无踪的雾。哈子、哈儿，啥子嘛？

一旦太阳露个脸儿，洒点把颜色，看不见摸不着的哈儿雾就会消散无影。川江山水的视线就格外地清晰晴朗，明早不再有第二幕迷雾。喂，这儿说说仅仅重庆的雾哇。呱呱叫的川江船长，会从重庆朝天门迷雾中的尖尖哨笛，细嗓的短笛，倾听雾海的脚步，雾游的打算，雾情的心思，雾妹子的脾气。记得第一次我拉响位司，浓雾正酣。9时20分，船还未开航；船长杨昌禄点名在下，叫拉“位司！”我拉响驾驶台汽笛手柄，一长声！声音好响。轮船最高声号信号。我心里好慌慌张，生怕有什么差池，豁出去，聚精会神运气力，右手颤颤且稳稳，拉响它坚持它连贯它，3秒。好。15分钟后，太阳居然从南山露出笑影。于是，我们解缆，启右锚，全速双倒俥退出嘉陵江，右满舵左弯艉朔入长江上游，再正舵，再双快俥下驶而去。清爽。

清爽的雾笛，清爽的操舵，清爽的双倒俥和双快俥。曾经川江难为水，除却巫山不是云。

雾锁重庆，汽笛呜呜，千里江陵不复还。朋友，您忘了重庆雾笛吗？咿哈。