那天清早看萬維網專題“六四前託病卸職,人民日報前總編病逝”。心頭一顫,估摸着莫非是譚文瑞?點擊開讀,果然是他。7月29日病逝於北京,92歲。據悉,譚老逝去次日,人民日報社編委會學習會上,楊振武社長提議,為譚文瑞逝世默哀,以表達對他的哀思和崇高敬意!
他不認識我,我也不認識他。因為有一次直接向他投稿的經歷。我一直記得他,也感激他。去年,我的一本散文集出版,前言中,專門懷念“我的初始編輯先生/女士多已離退休。如人民日報社原總編輯譚文瑞先生。向他們致敬!”我自由撰稿投稿生涯起於初小,否稿無數,直接向總編投稿,而且是中國第一報的總編,唯一一次。居然用了。精神鼓勵於我,是劃時代的。起碼,打破了文史研究的神秘感,靠證據講話。
知青、士兵、水手的痛苦磨礪,讓我重入課堂更覺珍貴。長江沿線上海南京安慶九江武漢重慶檔案館圖書館,歷史名校大中小學,名人故里,搜集資料,採風。當有收穫。1986年春節,寫了一篇周恩來佚稿新發現的千字散文,用20X15格大稿紙,行款格式清爽,附一紙說明信,貼8分郵票,寄往北京金台路2號人民日報社譚文瑞總編輯啟。地址、姓名、職務,都是報紙上登的。當時報紙是對開四版大報,人民日報是對開八版大報,其第八版常是文藝副刊的園地,如大地等等。我的意向是投稿文藝副刊。
當時北京我未去過。5月28日文章發表。
機關大食堂里午飯,知我家世的人說,那篇署同名文章是另外一位老者寫的;你,寫不出來。
買米飯1市斤飯票要交1斤糧票2角錢,買1份粉蒸肉1角5分,青菜5分。我科員工資76元,這次稿費30元,我到武昌買了一支幸福300X14K金筆,仿美國犀飛利制式,繼續自由撰寫。那個把月就吃青菜啦。投稿於人民日報文藝副刊部啟。有楊守敬與魯迅,瞿秋白與茨岡等等。後者副刊匿名責編來信詢依據,我答。先後發表。北京大學與文學青年,地方報發表,人民日報轉載了,刪沈從文先生的一段。我替沈先生遺憾。關於周作人,退了稿,有蠅頭行書的覆信,很客氣,匿名。這篇文章後用於雜誌。與人民日報的投稿,兩年時間吧。1987年評定社科中級職稱,市府文件。當時,機關幹部只講職務,不計職稱。此一時,彼一時也。再念書吧。
1989年春夏,閱讀人民日報的新聞照片,本報資深的編輯記者們打着橫幅“人民日報”,器宇軒昂地上街遊行。讓我震驚!我不覺想起總編輯譚文瑞,還有中共中央委員、人民日報社社長錢李仁。那是一個令人揪心的歲月。據悉,5月19日李鵬宣布戒嚴前,譚文瑞口吐鮮血住院。社長錢李仁接管報社編務;6月2日,錢也宣布即時休假養病。之後,社長、總編輯易人。中國什麼都差,就是不差當官的。我學中文新聞,不懂這哈?
好幾年不想提筆文章。將所有的藏書送人,你們拿麻袋到書房裝吧。郁達夫文集,沈從文文集,徐志摩詩集,胡適嘗試集。我將胡適之1925年的某大學演講《新文學運動之意義》記錄稿的抄件毀了,等等。己所不欲,勿施於人。書讀進腦海里,吃進去,文化。玩弄權術,愚蠢別人,卑鄙。
我一直想知道譚老是怎麼過來的,燕京大學新聞系出身的長者,新聞記者,作家,詩人。1979年元旦《告台灣同胞書》,起草得真好。“一個字未改”,發表。翰林大學士譚文瑞大筆桿子,中國當代歷史的真正發布者、記錄者。
送送他。
|