人比如我總希冀看到新奇的文化，旅行的眼睛和心靈感覺過程是踐行之路，發現於我就是新知，於人也許司空見慣，仿佛小學生春遊，朦朧嚮往伴隨旅行的探索，自由生命便沐浴了陽光。

念小三購2元錢學生月票將那個城市的所有公交汽電車輪渡始終點坐通，然後繪製床單大的城市地圖三張，擬邀同學進行紅藍軍各一個師，兵備志攻防演習。次晚同學到家，我尋地圖不見了；爹毀了，厲斥想暴動哇？娃娃。

地圖是最愛，沒它是瞎眯，哪怕最簡單的圖，我會看出複雜的信息；別人拿過去仍一目了然，一頭霧水。抄得水運公路營運圖初中假期便尋去千里親戚；痢疾高燒住第26醫院，西北軍頭之閨漂亮的劉護士李護士翻閱了枕下日誌繪圖，咦，這個兵蛋有文化。誰說幹部才有文化？訓練到臨潼華清池東，打井挖出的兵馬俑腦殼歪在麥子地里，我拖着疲憊的身子，零距離捧起它看看，只能說兵馬俑有文化；就像香港梅子在內地美院辦藏品展，傅抱石的湘夫人之櫻桃口被人吻了-隔着玻璃的，主人並不大驚小怪。敢吻湘夫人的，在下。

文化是什麼？人類精神文明與物質文明之和。是吧。

現代飛機、高速公路、互聯網、信息技術，讓地球的時空便捷快速，當然好事。飲食一口一口地吃，公式定理一個一個地背，生命九個多月的孕育，文章一個字一個字地寫出。好像人還得這樣地文明做下去，沒有改變。我覺得，物質生活富足安逸了，容易滋生懶惰；追求卓越，玩命，那是精英中的精英。人生之旅，人各有志。何為便捷。

寧夏內蒙山西博物館，省部級觀者安排講解，完事了。我悄悄耳語講解的王研究員，可以請教一個私人問題嗎？允。

普爾熱瓦爾斯基、斯文.赫定、奧利爾.斯坦因，三位，您最欣賞哪位？我看見考古學家眼睛裡的閃爍和喜悅；他未料到這場合，具體講一個跟班的討教直接啟他心扉。他思緒會兒，輕吐：斯文.赫定。唔！中亞最具人格魅力的旅行家。在下也這麼想。考古學家說他今天很高興，走了。終於有人打探他的個人文化情趣了，那三個。

“三斯”是十九世紀末二十世紀初中亞文化的發現者，足跡遍及中國新疆西藏，孤獨的旅行者，探險家；終生未娶。他們能在乾旱的荒漠，土著人群中，各自一眼看出昆其康伯克-羅布汨末代樓蘭王。要不然，發現的眼光算什麼？樓蘭古國、高昌遺址，普氏野馬、普氏野羚羊，敦煌經書和佛造像，是先知先覺的艱苦旅行的卓越發現。

人類文化的發現，君王元首很興高采烈，科學家藝術家為之歡呼，旅行者仍是孤獨的人生在旅，不盼其它。

敦煌經書和畫卷都是芸芸眾生所作、芸芸香客所貢奉，但系實實在在、原湯原汁的唐朝及以上的文化遺存，人世間誰擁有紙質的唐朝書法和繪畫？敦煌的窟藏。藏者了不起，發現者了不起，文明與愚昧，一葉以障，怕是精神萬里的旅程。

我尋機端詳北宋范寬《溪山行旅圖》，王安石書法《嚴楞經要旨》，上海博物館展品；千年前的人作精神令人無法感悟，實在缺乏聰明；僅一點，前賢先哲的高仰有道理，神秘的氣勢浸潤了我，讓人看了肆市俚鋪，煙火氣熱的匠作，閉上眼睛，抿住嘴巴，享受自由的寧靜，可以不可以。林風眠的6幅水墨聚於那一間展館，都是白鷺，秋水伊人，伊我的情趣，美的幻覺，害人單思的旅行，味同嚼蠟的旅行，莫可名狀的旅行，沒有目的的旅行。

地圖、指北針、望遠鏡是我旅行的護身符，斯文.赫定博士穿越塔克拉瑪干沙漠，除了槍，他繪製了地圖。這是發現。一個日本人高士，在中國西域找到一張皺巴巴的麻紙條，上書西域長史李柏...西漢的紙、墨跡，東瀛藏之國寶，當然也是發現。我的旅行是純粹的，喜歡徒步的旅行，喜歡漫無邊際的旅行，喜歡最簡單的旅行。有什麼讓我那匆忙那急吼吼那逼命般呢？沒有。

帕米爾高原-東北漠河，內蒙沙漠-三亞大東海，旅行者洪流滾滾，溢於海外。總是外來人發現了中國文化，中國人發現了什麼？

我喜歡簡單的旅行，看到了，就夠了，心靈發現。一張林彪或林散之草書，是否真跡，不重要。重要在於，文化的發現。我沒有發現。2014年7月4日於美國國慶節