Delphine君和芹泥君思考聪颖。本不想写，又想想读者宽容理智，写两点。不然对不住人。

多年前给复旦中文出身高级编辑电话牢骚，喂，学的那些文学史概论理论都是废的，两句屁话，普罗-无产阶级大众文学，社会主义现实主义。其实我早就注意到作家与生活的关系，行路万里。张爱玲研究是水到渠成。

一. 对张爱玲生活城市的比较熟悉。她成名、主创在上海。她的家境我不可能企及，她比我爹年长许多。有意思我从小喜欢到处逛，严格地说卅四十年代与五六十年代那个城市格局差不多，张喜欢的地方，我同样可以喜欢。当然是读了张的作品才知道，哦，原来张大小姐欢喜的地界呀！所以阅读早精神饱满。张是民国最有成就女作家，读完其作心情总是感伤于闺泪、妇怨，无希望和亮光。张1995年在美逝世，我成年，起码对她年轻时代城市生活的轨迹，触摸了些；反过来，对领悟其思想创作感情，理解作品，很有帮助。例如西比利亚皮货店，很多人知道的名牌店；我敢大胆地进去，那老师傅营业员比我穿得体面、分头油亮；你目光坚定，请取出看看，他很乐意的，敬业的；完了道谢就好。

丁默邨是留苏的中共叛徒、中统高干，汪伪极司斐尔路七十六号特工总部头子，比李士群官大。郑苹如是国府沪法官之女，中统谍员，色诱丁去购买裘皮大衣时，准备动手制裁；郑闪念的复杂心理未发信号，丁察觉异样，将500美金掷柜台，就是我未看书先看蓝狐的柜台，拔腿狂奔马路对面，发动汽车开走，郑的埋伏同谋枪声才响。马后炮。丁脱逃反手马上布控将郑等逮捕。太平洋战前上海绝密案。张爱玲一介中产阶级女作家哪能闻得此味道？她爱人胡兰成吹的风！张在《色戒》小说里，将皮货店改写成首饰店。她的印度闺蜜炎樱家，开着一家小小首饰店；她常去。书里店的气派描写，西比利亚。这是历史过程。电影人员不了解上海生活方式，将遗憾留给艺术。

二.胡兰成绕不过去。张迷一致声讨胡。我先看张创，再读胡书，几乎全部。他俩以文相识，惺惺惜惺惺，相爱相亲，男女作家，不囿共同语言。张氏河北丰润籍，胡北伐前在燕京大学副校长室作文书；都会京片子语言。张在港读书，胡当过编辑，都熟悉港英风情。胡是汪精卫陈壁君惟一称作先生的幕僚，汪的政治秘书，汪国府宣传部次长，大笔杆之一。大陆出版过胡的自传体散文集《今生今世》删节本，我通读了全本。胡评价张“民国时代的临水花照人”。既针对创作、思想、人的情趣，美学批评。没谁比胡看得精当、贴切。“汉皋解珮”是胡散文一章。典故汉江边读书的男子，迎面碰着两个美女，他直眼看美；美人并不怪他，笑颜相向，还分别解下胸佩的美玉，一齐送他，含笑而过。待男子再回首，两美女不见了，低头看手里，两块玉亦不见了。胡兰成就曾经拥有这两块玉，一指张爱玲，一指周训德。后来都不见了，他当然惆怅无奈。文学批评界没有看到这一层意思，是遗憾的。

周训德是胡在湖北主报政的17岁小蜜，助产护士，汉阳县城高路庞天主教会医院工作；胡等报要人借住在这里。加拿大外科大夫白求恩从香港到武汉，就在此院为国军伤兵动手术，半年多后赴华北前线。现在，教堂还在，胡兰成住的西式砖木结构三层医院旧楼还在。小周在胡的笔下，泼辣而纯情，楚楚动人；张爱玲可以不在乎范秀美，盯对小周，不含糊；胡张分裂既有感情内因，更是社会动荡，政治局势，及上海文艺界名利场的多重利害冲突所致。胡的负心；张大小姐毕竟是个女人，需要感情慰藉，需要家庭温暖，需要生儿育女，需要人之常情及尊重。因为她自幼的家太扭曲，爱得到太少。说她小女人深意如此。作家与爱情的关系，已超出文章范围。小周我寻找她不愿露面。周当年毕竟太年轻，胡、张的精神光圈太厚重。历史已经如此，不能假设。

《小团圆》问世，与《今生今世》比照来读，两位大作家都没有讲假话。这本身的意味非同寻常。至于读到《小团圆》之前，个人对彼岸张爱玲的感情价值观里对胡的位置判断，文学之感觉号准了脉。不然今天没嚼味。