記憶伊始，母親的眼淚，在大眼睛裡噙着，眼睛紅紅的。這就是哭。她牽着我，我也會這樣哭，從不出聲，也不泣、不訴。最後，我牽着她，她的手，鬆了，我跪下了，哭，也是。我愛媽媽。

我肖像於母親。

我沒見過外公婆，祖父母。父親囿於工作性質很少回家，母親是我唯一的依靠。念初小了，在街頭，同學問我，剛才與你講話的是你姐嗎？

一是喊我全名，二是她本來是學生子，白襯衣加陰丹士林裙、白襪布鞋。母親說，她對孩子就像幼兒園阿姨對小朋友，稱呼全名吧。

母親帶着孩子的照片，陳列於“長江”照相館櫥窗，幾張啊？原法租界路口呀。矜持的微笑，幸福的時光。原來，幸福就是矜持啊？

我家是外來戶，租住原德租界市井陋屋，一條小巷7、8戶人家，都是前朝有產者。這一撥家庭主婦，也隨着社會運動和政治時尚，團結起來，對我母親冷眼相向，對我和弟弟無端漫罵，在我家保姆面前挑是撥非。有時，母親下班的自行車，被他們的夏天飯桌洗衣盆故意列陣，推進不了巷。母親就停與馬路邊，深夜讓我推回家。我母親從不哭。她是小巷唯一，會騎自行車的人，女幹部，請阿姨做家務帶小孩。

母親白天上班，市計劃委員會XX計劃處科員，行政20級，月薪66.5元。每周一三五晚上還要政治學習，經常性農場勞動（文革前）。聖羅以女子中學畢業的她，那年被動員去參加志願軍。她寫自傳，我沒有父母，不願當炮灰，也打不贏美國人。

儘管她的鋼筆字寫得十分美麗，她也生活窘迫了，走投無路了，依然講心裡話。

好了，參軍的事吹了，革命大學也吹了，這碼事體是培養新權貴太太的預備隊哈。聖羅以女中？美國教會辦的學校。這個小丫頭撐着哪一根筋？不識時務。（聖羅以校長華人女士，任前是英國駐華大使館資料室主任，五十年代經香港赴美國，任X大學終身教授）

打發市人委機關當統計員吧。這樣的機關，科處局長以上自然是南下解放軍和地下黨，另一部分幹部是領導的夫人，還有一部分幹部苦大仇深之左派，勝利者自然擁有絕對的權利，文化，經濟等等；寥寥無幾的資產階級知識分子嘛，是利用對象。母親的手打算盤，能賽過蘇聯制機械台式計算機，好啊，去學土木工程測繪吧，那，需要數學基礎。

我總聽母親說，某同事升級了，某人入黨了。母親對我說，她，是不能入黨的，也是不能升級的。但是，她從來沒掉過眼淚，從小到大，似乎我從不解母親，如此堅強。

謀生啊，人。

她進市人委工作第一天，中午去食堂買飯。窗口的大老爺們楊師傅看見她，放下勺子跑出來，向她行屈膝禮，按前朝的規矩問候：“X大小姐，您家好！”楊，解放前是她家廚房的雜役，自然認識她，也感念舊業主。不意這下可好，大庭廣眾，無產階級革命供給制時期了，母親多少年前祖宗的底子，被組織知道啦，不用隱瞞，也不用外出調查了。

她的家，曾經實業排列X省城的半條江、半條街。她是唯一的孩子。她堅決不指點我看那條街、那些房屋的具體位置。“那些，沒用了，昨夜星辰了。”她一點不紅眼圈，就像講一個平常的故事。

她伯伯開着美軍吉普車帶她去兜風。她不喜歡伯伯周圍一些妖嬈摩登的女人。那是中美盟軍蜜月喲。

呵呵。

母親對人很好，很有人脈。她有十塊錢，捨得為友人為同事用去七塊。我問過她。她說，傻兒子，媽媽沒有親情可依靠，一是靠苦幹，二是能夠幫助別人盡力而為...說着，眼淚又有了。

我下鄉當知青時，排隊，即將奔赴廣闊天地，大有作為去。一陌生人拍拍我肩頭，引我走到無人處，樹後，一位贏弱的女士，我再熟悉不過的身影-母親，紅着雙眼，不看我，慢慢走向別處。我被人推着，喊“姆媽，姆媽”聲音愈來愈小，隨風而去。

我考上大學，母親紅着雙眼，一個人在陽台上呆了許久。“你喜歡何種專業，你就去學吧。傻兒子”

 我不如我的母親堅強，也不如母親能幹-我的人生歷程如此。

學會不掉眼淚，是不夠的。

想念媽媽。

鄧小艇2017年2月19日旅次