记忆伊始，母亲的眼泪，在大眼睛里噙着，眼睛红红的。这就是哭。她牵着我，我也会这样哭，从不出声，也不泣、不诉。最后，我牵着她，她的手，松了，我跪下了，哭，也是。我爱妈妈。

我肖像于母亲。

我没见过外公婆，祖父母。父亲囿于工作性质很少回家，母亲是我唯一的依靠。念初小了，在街头，同学问我，刚才与你讲话的是你姐吗？

一是喊我全名，二是她本来是学生子，白衬衣加阴丹士林裙、白袜布鞋。母亲说，她对孩子就像幼儿园阿姨对小朋友，称呼全名吧。

母亲带着孩子的照片，陈列于“长江”照相馆橱窗，几张啊？原法租界路口呀。矜持的微笑，幸福的时光。原来，幸福就是矜持啊？

我家是外来户，租住原德租界市井陋屋，一条小巷7、8户人家，都是前朝有产者。这一拨家庭主妇，也随着社会运动和政治时尚，团结起来，对我母亲冷眼相向，对我和弟弟无端漫骂，在我家保姆面前挑是拨非。有时，母亲下班的自行车，被他们的夏天饭桌洗衣盆故意列阵，推进不了巷。母亲就停与马路边，深夜让我推回家。我母亲从不哭。她是小巷唯一，会骑自行车的人，女干部，请阿姨做家务带小孩。

母亲白天上班，市计划委员会XX计划处科员，行政20级，月薪66.5元。每周一三五晚上还要政治学习，经常性农场劳动（文革前）。圣罗以女子中学毕业的她，那年被动员去参加志愿军。她写自传，我没有父母，不愿当炮灰，也打不赢美国人。

尽管她的钢笔字写得十分美丽，她也生活窘迫了，走投无路了，依然讲心里话。

好了，参军的事吹了，革命大学也吹了，这码事体是培养新权贵太太的预备队哈。圣罗以女中？美国教会办的学校。这个小丫头撑着哪一根筋？不识时务。（圣罗以校长华人女士，任前是英国驻华大使馆资料室主任，五十年代经香港赴美国，任X大学终身教授）

打发市人委机关当统计员吧。这样的机关，科处局长以上自然是南下解放军和地下党，另一部分干部是领导的夫人，还有一部分干部苦大仇深之左派，胜利者自然拥有绝对的权利，文化，经济等等；寥寥无几的资产阶级知识分子嘛，是利用对象。母亲的手打算盘，能赛过苏联制机械台式计算机，好啊，去学土木工程测绘吧，那，需要数学基础。

我总听母亲说，某同事升级了，某人入党了。母亲对我说，她，是不能入党的，也是不能升级的。但是，她从来没掉过眼泪，从小到大，似乎我从不解母亲，如此坚强。

谋生啊，人。

她进市人委工作第一天，中午去食堂买饭。窗口的大老爷们杨师傅看见她，放下勺子跑出来，向她行屈膝礼，按前朝的规矩问候：“X大小姐，您家好！”杨，解放前是她家厨房的杂役，自然认识她，也感念旧业主。不意这下可好，大庭广众，无产阶级革命供给制时期了，母亲多少年前祖宗的底子，被组织知道啦，不用隐瞒，也不用外出调查了。

她的家，曾经实业排列X省城的半条江、半条街。她是唯一的孩子。她坚决不指点我看那条街、那些房屋的具体位置。“那些，没用了，昨夜星辰了。”她一点不红眼圈，就像讲一个平常的故事。

她伯伯开着美军吉普车带她去兜风。她不喜欢伯伯周围一些妖娆摩登的女人。那是中美盟军蜜月哟。

呵呵。

母亲对人很好，很有人脉。她有十块钱，舍得为友人为同事用去七块。我问过她。她说，傻儿子，妈妈没有亲情可依靠，一是靠苦干，二是能够帮助别人尽力而为...说着，眼泪又有了。

我下乡当知青时，排队，即将奔赴广阔天地，大有作为去。一陌生人拍拍我肩头，引我走到无人处，树后，一位赢弱的女士，我再熟悉不过的身影-母亲，红着双眼，不看我，慢慢走向别处。我被人推着，喊“姆妈，姆妈”声音愈来愈小，随风而去。

我考上大学，母亲红着双眼，一个人在阳台上呆了许久。“你喜欢何种专业，你就去学吧。傻儿子”

 我不如我的母亲坚强，也不如母亲能干-我的人生历程如此。

学会不掉眼泪，是不够的。

想念妈妈。

鄧小艇2017年2月19日旅次