乡村路带我回家
旅行美国前，人问我有何理想？即喜好美国吃喝玩乐的哪儿？
乡村。
回答让人意外。哈哈...
本质我是农民，纯粹的，谋生劳动力一枚。旅行美国，纯属偶然，个人、休闲、自费、观光、返程大陆、回家。
我想，开着车，皮卡就够。驰骋在美国公路上，像踏莎于连绵无尽的带子一般，开呀、停停，停呀、开开...人生，那么慌张干什么？银子，够用就行；家，温暖就行。渴了，就进路边的小吧，喝。困了，入住简洁的旅馆，带自助早餐的那种。平凡的人平凡的自由行，用自己的银子和文化眼光，感受一下美国走马观花的普通生活场景，一瞥，接接地气，呼呼新鲜空气。多么好！
出门时，向服务生等，道一声谢谢！这是多么好...
邂逅乡贤乡音，又是多么好。
我感慨美国公路网制式规格的科学化标准化，欣赏有的州界加油站或休息区书店，能取读免费地图。
地图、指北针、望远镜、笔记本，文化旅行四要素，否则，我便瞎了。
5年前第一次旅美，贯穿95号公路。屐痕处处，河流河岸，林木、土壤与江水亲密接触，涨涨落落的水际线，浸润融融，呼吸自由。阳光下、信风里的生态，自然而惬意。我反感大陆的河道，被水门汀石块砌得似铁板一块，冷酷无情。所有的支流水系汇入大江大海前，被一道道坝闸横蛮截流，形成死水不澜。仿佛我身上的血脉，被切断掐死，不自在，要命！
我钟情美国土地上的实木护阑，庭院深深，镇驿廓廊，海湾山川，场地处处，匠心独运，大智若愚，本色原料，无需任何油漆涂料。我常常信步依靠方的圆的木阑干歇息，人与林木的关系如此亲，猿类与树木的关系，当然自然久远。
此刻，我的心境十分安详，神情滋润无比；回忆起我未成年时的家，门前，上海汉口江滩公园的杉木阑干，可以坐可以爬可以靠...多么好。
昨夜星辰，今朝的风。
不要那么感概，也不那么痴，人啊，有一点点感伤，有一点点忧愁，是良心的味道。良心可以颂，可以扬，不可以辱，不可磨灭。
那天，驱车饿了，乡亲领我进入一间原木屋的餐厅。一位慈眉的老太太招呼着，墙上挂着三桅帆船的画，一柄军官佩剑，一簿旧精装本小说等等。我很惊奇。嗅觉出良心的味道。不意，电视机播放着一位乡村音乐吉它手歌唱，一下子，抓住了我的心：
“好似天堂的西弗吉尼亚，
那儿有蓝岭群山，
山纳多河流。
那里生命久远，
比树木古老，
比群山年轻，
像轻风般自由成长...”
果然，好浑厚清亮的嗓音！有幸认识您-约翰.丹佛。您简直敞开了我的心扉，融化了我啊，大山哥哥噢。
我惶恐，我激动。
在水门大楼对面，旅住乔治.华盛顿大学宾馆；进肯尼迪艺术中心听音乐会，恐怕都忘记了。惟那厅堂注目于约翰.肯尼迪雕像，我内心对这位太平洋海战中的美国海军上尉，所建功勋，充满敬意。而听的幻觉里，却旋律着约翰.丹佛的歌“乡村路，带我回家吧”，痴迷而幻像，其实是陶醉，精神愉悦的、个性的、气质化的、不可言传的、审美观照。
穿梭于田纳西的玉米地，流连于新奥尔良码头，又听见约翰.丹佛的一往情深、一腔孝敬：
“我所有的记忆，
全是关于她。
矿工的太太，
连海也没见过的人儿。
天空灰蒙蒙地一片昏暗，
月光朦朦胧胧，
我的眼泪汪汪。
带我回家吧，
大山妈妈！”
磁性声带，深情呼唤，平实话语，赤子衷肠。尤如邻家阿哥在村庄小聚献艺哩。他把我带入一个境界里，他想我想，他懊我懊。
我自省，我忏悔，自掴耳光，共鸣兮兮，不亦悲乎！我妈咪是海员的太太，连葱也没栽过的人儿。圣罗以女中的学生，旅行美国好几次好多年前。我，追寻不上她的足迹...圣罗以女子学校，美国精神。
新奥尔良的有轨电车，就这么载着我们，乡亲，就像当年上海外滩的有轨电车，我牵着妈妈的衣角，妈妈抱着毛毛，登上木质车箱里，叮叮当当，哐哐啷啷，去远方...当下，有轨电车和着约翰.丹佛歌乐的节奏，开行前驱，舒缓缓地运行到迢迢郊外，司机友谊地挥挥手，再回首。我呢，顿坐在草地上，恍若梦中，白驹过隙。
前年第二次旅美，从美西15号公路，转折66号公路，攀越内华达山脉。乡亲紧握方向盘8小时。
她问，你老是仰望高高的山上，看见什么了？
我，看见，约翰.丹佛，在那儿，唱歌。我说。喜欢，美国汉子淳朴洒脱，乡村歌手，典型鲜活的生命激情范儿，摩登时代。不可复制、不可再生的艺术风格、个性、人。绝唱。
真的？
是。
人无癖，不可交，未有深情也。
我极其赖得住寂寥，或者，极其容易激动，心理学范畴的敏感人士。
研究一种东西或知识，30年锲而不舍；读书，一生不舍。身无长物，惟秀才在下。
碧蓝天空，群峰叠嶂，云朵是音，疾风是符：
“清晨我听见她在呼唤我，
收音机里的声音，
让我想起遥远的家。
沿着公路行驶，
我感觉到，
我昨天就应该回家，
就在昨天。
乡村路，
带我回家吧！”
噙泪，山巅似乎白雪皑皑，似乎妈妈的白发？妈咪，总是在大年三十的屋前，等着我，回家。
妈妈说，我爱屋前罗鸟鸣，鸣罢入天云。她家祖训。
我知青岁月，怀揣着十个馒头去看我，旅途迢迢兼程一天的，只有我的亲娘！啊，我一口气吞下五个馒头（每个2两）后，请妈咪：您吃，吃吧！
吃了。她望望别处，毫无表情地说。我信以为真，继续吞下剩余的五个馒头。我那年19岁，瘦、累、饿、恐怖极了。其实她一天没进食，没粮票，不是没钱。我就是如此，不懂事。那，是我一生吃的最香最饱的面食。鱼肝油钙片鲜牛奶华夫饼干水果是幼年食品，啖瘦肉羹拒肥肉...高中毕业离家变相劳改后，凡人类可以吃的东东，我都吃。
从云梦泽又发配大西北挖窑洞，冰雪寒风凛冽，穿着衬衣冒着热汗气，门岗说有人找。我跑步下山，见一银装素裹削肩短发女干部，背影转身：
天，我的天，娘，我的亲娘！娘啊-妈妈ZHOU.
她，只问一句，你能坚持吗？儿子。我，傻傻地点点头。她，望了望重重复重重的秦岭山脉，扭头，离开了。驻地和伙食，她不用看，知道。
俱往矣，沧桑十年，我又回到扬子江畔，人生如戏。
下班了，打工仔，骑着自行车，沿着胜似乡间的泥泞小路，回家-妈妈在家，我心中温暖，太阳，定盘星，靠山。我信任妈妈，什么事都可以告诉她，我的，长辈、老师、朋友、孝敬、亲、港湾...
“乡村路，
带我回家。
回到属于我的地方，
大山妈妈！”
人生如梦，
人生在船。
终于，我惆怅了，子欲养而亲不待。
终于，我羞愧了，我怀念我的家。
感谢约翰.丹佛先生，天籁之声，蕴含着一缕沙哑，触动了我心里疼痛，让我更珍惜美丽美好。
踏莎《TAKE ME HOME，COUNTRY ROADS》，
第三次旅行美国,
吟歌，MAMA
鄧小艇2018年2月16日戊戍年正月初一
|
